凌晨四点，我把最后一件行李塞进箱子，拉链“呲啦”一声崩开，又被我狠狠摁了回去。
钥匙放在玄关的鞋柜上。没开灯。身后是爸妈均匀的鼾声，和这个我睡了二十多年的房间。
我没回头。
绿皮火车晃了十几个小时，车厢里混着泡面、汗水和不知谁家孩子的哭闹。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外的平原、丘陵、村庄，一点点变成高楼、立交桥和一闪而过的霓虹。
直到广播里响起终点站的名字，我才发现自己的腿早就麻了。
地铁里涌出的人潮，像一股没有感情的浪，推着我往前走。我抬头，看到一块巨大的广告牌上写着“未来，为你而来”，那光刺得我眼睛生疼，手里的半桶泡面差点没拿稳。
中介带看的第一个出租屋，墙皮大块脱落，一股挥之不去的霉味钻进鼻腔。我交了押金，把箱子往墙角一推，就这么瘫坐在地上。
手机屏幕上跳出个推送：“今日青年节，宜一往无前。”
我把剩下的泡面汤一口喝完，空桶“咣当”一声扔进垃圾箱。
什么叫年轻？
年轻就是，兜里没几个钢镚儿，心里却装着整个宇宙。就是明知道前面是堵南墙，也要一头撞上去，不为别的，就为听个响儿。