那件米色风衣，是洪导出远门才穿的。

她举着小旗站在平壤火车站，腰挺得笔直。团里阿姨拽着她的手说，姑娘你来中国吧，赚得多。她笑着摇头，说签了合同，不能走。

火车开了。我从窗户往后看，她还站在原地，风衣摆被吹起来。旁边那个男导游拎着塑料袋，里面是团里人塞的几包烟。

洪导今年二十八，平壤大学英语系毕业。在朝鲜，当导游要三代政审，身高一米六五往上，外语得溜。一百个人里只挑得出十个。她是真见过世面的人——去过沈阳，见过丹东的霓虹灯，看过中国游客手里的智能手机。

可她不敢多看。

团里有人问她工资。她脸微微红了，说够用。被追问急了，才小声说，五六百吧。说的时候语速很快，像在讲一件不想被记住的事。

我们这趟团费五千。她陪了五天四夜，起得比我们早，睡得比我们晚，赚的不到我们花的一个零头。

但她从不抱怨。帮我们砍价，帮我们点菜，帮我们跟酒店要热水。有游客把没喝完的啤酒递给男导游，那人接过去说了好几声谢谢——那是他四天的量。

她也不收吃的。我递给她一包饼干，她推了，说不饿。后来我发现，她吃工作餐的时候，盘子里的菜比我们少很多，米饭却是满的。

朴导是那个男导游，三十多岁，当过兵。他负责盯着我们——哪些地方不能拍，几点必须回酒店，都是他说。洪导讲完景点，他就轻轻走过来，站边上。

有一天洪导不小心问了一句，你们那儿网购，第二天真能到？

问完自己先愣了一下，然后低头整理手里的旗子。她眼睛里有一种光，不是好奇，是想伸手摸一下玻璃、又怕指纹弄脏了镜面的那种迟疑。

最让人难受的不是她穷。是她在精英的位子上，过着穷的日子。

导游在朝鲜是让人眼红的铁饭碗。每月还有二十公斤好米、一升豆油的补贴。可这些在五千块的团费面前，怎么算都不对。

听说拍一张违规照，导游要赔三天工资。出了大事，岗就没了，全家可能被赶出平壤。所以朴导那根弦一直绷着，洪导也绷着。

2026年3月，中朝列车恢复了。但旅游签证还没放开。朝鲜在修元山海滨度假区，国内游客已经去了三十多万人次。

可洪导这样的人，还是走不了。

不是不能走，是不敢算。出逃被抓的概率，几乎等于零的对面那个数。一旦出事，不是一个人的事。

所以她说签了合同不能走的时候，我在火车上想了很久。那不是怂，是算明白了。

火车拐弯前，我回头看了一眼。洪导还站在那儿，风衣被风吹起来，薄薄一层。

她见过外面的世界，只是够不着。

朝鲜 朝鲜旅游 中国游客 导游