在古朝鲜，有一种女医生，被称为 “医妓”，其中一项工作难以启齿。

第一重，是明面上的治疗。为宫廷女性诊治妇科、小儿科等疾病，因为当时严格的男女之防，男性御医无法直接接触王后、妃嫔和贵族女眷的身体。医妓便成了“伸进内帷的手”，搭脉、检查、针灸、推拿，这些本该由专业医师完成的工作，落到她们身上。听起来体面，实则地位低微。

第二重，是暗地里的陪侍。这几乎是公开的秘密，也是她们被称为“医妓”而非“医女”的原因。她们不仅要医病，还要在王室宴会或官员聚会时陪酒、歌舞，甚至提供服务。她们是“会医术的妓生”，是王公贵族随时可以召来“娱乐”的对象。

她们穿着与普通医女无异的白袍，袍子底下却藏着另一套鲜艳的舞衣。白天在药房捣药，晚上在宴席上跳舞，深夜被叫去某个大人的厢房。没有人问她们愿不愿意，因为她们本身就是“工具”，既是医疗工具，也是享乐工具。

为何会产生这种畸形的制度？因为古朝鲜的“妓生”传统源远流长，而医女地位低、易控制，上层便打起了她们的主意。尤其是燕山君等暴君在位时期，强行征调医女参加宴会，甚至将她们当做赏赐送给功臣。

久而久之，医术成了点缀，色艺成了主业。医妓一旦怀孕，会被强制堕胎；若染上性病，会被直接赶出宫外，病死街头。她们的结局，大多凄惨。

这段历史，直到近代才被废除。可那些名字都没留下的医妓，用一生演绎了什么叫“吃人的封建礼教”。她们用医术救人，却救不了自己；她们穿着最素净的衣服，过着最肮脏的日子。

如今我们讨论“职场性骚扰”时，很难想象几百年前的朝鲜女人，连“被骚扰”的资格都没有。

医妓的故事，是女性在男权社会被极端物化的标本。身体不属于她们，医术不属于她们，连眼泪都不属于她们。那个时代，把“救死扶伤”四个字，活生生涂成了血红色。

而我们要记住的，不仅是制度的黑暗，更是一个个被历史碾成粉末、无从凭吊的女人。她们的名，不值得提；她们的苦，不该被忘。