1979年深夜，西藏左贡兵站的两条藏獒突然哭嚎起来，战士们听到之后纷纷紧张不已，因为当地有“狗哭人亡”的说法，第二天军车到底还走不走，这让指导员开始犯难。

1979年的西藏左贡兵站，深夜的寒风像刀子一样刮过荒原，两条平日里勇猛无比的藏獒，突然发出阵阵悲嚎，泪水打湿了胸前的长毛，连最爱吃的羊肉都懒得闻一下，这反常的一幕，让兵站的战士们心里直发慌。

因为在西藏当地，一直流传着“狗哭人亡”的说法，战士们记得清清楚楚，去年一支运输队经过时，也出现过藏獒哭嚎的情况，第二天就有军车翻进了怒江，前年一辆不听劝阻的卡车在雪天强行上路，最终坠湖，连人带车至今都没捞上来。

营房的灯一盏盏亮起，战士们慌乱地跑出房间，有人连棉鞋都穿反了，藏族战士格桑面色惨白，嘴里不停念叨着“阿妈啦”，更奇怪的是通讯员报告说，电话线路里的杂音也像哭声一样诡异。

按计划，第二天车队必须翻越海拔5000米的德姆拉山口，把急需的药品和物资送到察隅前线，师部的催促电话一个接一个，可这突如其来的异象，让指导员冯正荣陷入了两难，运输排长不信邪，说当年珍宝岛打仗，炮弹擦着耳朵飞都没怕过，但藏族战士们的担忧，像一块巨石压在每个人心头。

天亮后，兵站的气氛更加凝重，新兵偷偷把母亲求的平安符塞进驾驶室，有人往轮胎上绑哈达，发动机上贴满经文，平时最勇猛的机枪手格桑，甚至把全家福摆进了驾驶舱。

关键时刻，冯正荣站了出来，他站在擦得锃亮的解放卡车前，对战士们喊道：“我们是人民解放军，真有灾有难，也该是我们挡在老百姓前头，”他定下三条铁律：物资关乎前线存亡，必须送达；四十辆车首尾相连，形成钢铁链条；所有路况反复演练，刻进骨髓。

车队出发时，两条藏獒站在营门最高处，一直目送着车队消失在山口，最终他们成功翻越德姆拉山口，后来察隅兵站的人说，那天车队翻过山脊时，云层中突然射出一束金光，恰好罩住头车，仿若镀上一层金边。

没人想到，1979年那个夜晚藏獒的哭嚎，并非只预示着一次任务的凶险，更像是一场因人类贪欲而起的悲剧序章。

藏獒这种古老的犬种，是高原风雪雕刻出的精灵，四千年前古羌人在海拔四千米的黄河源头驯化了它们，双层被毛能抵御零下四十度的严寒，三百公斤的咬合力足以撕碎狼喉。

在藏族传说里，它们是活佛的坐骑；历史上它们是献给周武王的贡品，是马可·波罗笔下“体大如驴，吼声如狮”的奇兽，三千年来，藏獒一直是游牧民族心中忠诚的雪山守护神。

可到了二十世纪末，这份荣耀被资本彻底扭曲，“一獒战三狼”的传说，被炒作成“十獒创世纪”的神话，藏獒的身价一路疯涨。

2005年，田径教练马俊仁号称他的藏獒非四千万不卖；2011年一只顶级红獒更是拍出一千五百万的天价，现金码满整个帐篷。

暴利之下，养殖场如雨后春笋般涌现，为了追求品相，人们用药物催大藏獒体型，乱配血统，甚至通过手术改变外形，普通民众也被冲昏头脑，借钱买獒、繁育卖崽，整个市场陷入疯狂。

泡沫最后终究会破裂，2013年前后藏獒价格断崖式暴跌，从百万身价跌到三五千元，顶级藏獒身价缩水99%，养殖场血本无归，藏獒从“资产”变成“负资产”，大量藏獒被遗弃，有人驱车千里把狗扔回高原，有人直接打开笼门，加上三十二个城市颁布禁养令，藏獒彻底陷入绝境。

被遗弃的藏獒在雪原上流浪，饿极了就攻击羊群，一晚上能咬死上百只牦牛，牧民拿枪都不敢靠近，更可怕的是，包虫病通过狗粪传播开来，果洛、玉树等地感染率一度冲到百分之十以上，晚期死亡率超过九成。

青海省花了十几年时间治理，玉树的收容所里，关着当年标价百万的“冠军獒”，它们脖子上还挂着博览会金牌，如今却毛掉光了，眼里没了光。

从四千年前古羌人的忠诚伙伴，到资本泡沫下的牺牲品，藏獒从来没有错，错的是那些把忠诚当商品、把神话当钱赚的人。

1979年那两条藏獒的哭嚎，或许是对命运的提前悲叹，也或许是对人类贪欲的无声控诉，这场由贪婪引发的悲剧，不仅毁了藏獒几千年的清白血脉，更给高原生态和牧民生活留下了难以收拾的烂摊子。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！