[微风]晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡。谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，听到婉容咯咯地笑声：“明明不是男人，还害羞！”
 
1902年，天津静海那片穷得掉渣的土地上，孙耀庭出生了，家里本来日子过得紧巴巴，但至少一家人还能围着一锅粥笑。
 
他爹在私塾打工，顺便教他认几个字，可村霸盯上了他家那点地，手段下得贼脏，他爹被扣上莫须有的罪名关进去，他哥去拼命也被抓了，孙耀庭记死了这笔账。
 
他想报仇，可手里什么都没有，直到有一天，慈禧跟前的大太监小德张回乡了，金链子晃得人眼晕，出手就是大洋，那排场让孙耀庭的眼睛都直了：当太监能发财！
 
后来私塾散了，他爹失了业，全家上街要饭，被人踹，被狗撵，尊严这东西早就不知道丢哪儿去了，孙耀庭又提净身的事，这回他爹没再拦，可家里穷到连请阉割师傅的钱都掏不出，只能他爹自己上手。
 
那一刀下去，孙耀庭差点没命，床上躺了三天三夜才缓过气儿来，可他爬起来第一句话，听到的是：皇帝早在1912年就退位了，太监都遣散了，孙耀庭懵了。
 
不过皇室还留着点特权，能招少数太监，他托关系进了宫，可这时候的紫禁城早就不是那个年代了。
 
皇上皇后没俸禄，太监宫女只能靠偷东西卖钱活命，孙耀庭是新人，最脏最累的活全是他的，还得挨老太监的欺负，好在他机灵，干活实在，慢慢爬到了端康太妃跟前，算是有了靠山。
 
1922年，婉容嫁进来，不太懂宫里那套规矩，太妃就派孙耀庭去伺候她，顺便教她怎么当皇后。
 
婉容对孙耀庭挺好，常跟他开玩笑，可有一天，她让他进屋伺候洗澡，孙耀庭一看她开始解衣裳，当场捂着肚子：“奴才肚子疼，伺候不了！”转身就溜，身后传来婉容咯咯的笑声：“明明都不是男人了，还害什么羞啊！”
 
孙耀庭出了一身冷汗，主子要弄死他跟捏死只蚂蚁没区别，可婉容那句话，比打他一顿还狠，你已经不是男人，羞耻感是多余的。
 
1923年，紫禁城失火，溥仪怀疑是太监偷东西放的，一怒之下把所有太监都赶了出去，孙耀庭刚在太妃戏班待出点名堂，这下全泡汤了。
 
没多久太妃又把他召回去，结果被溥仪截走，分给了婉容，可这好日子才过了一年，1924年冯玉祥兵变，溥仪被赶出紫禁城，孙耀庭又失业了。
 
他回老家，带回来的那点钱给弟弟办了婚事就花光了，家里人很快发现：这个太监不会种地，只会伺候人，乡亲的脸色从热情变成了白眼，他成了废物。
 
听说溥仪去了东北，他又跑去长春投奔，可伪满皇宫被日本人监视着，婉容脾气也变了，孙耀庭的日子更难熬，后来他染上肺病，溥仪怕传染给他，就给点钱把他打发走了。
 
他没脸回老家，去了北京万寿兴隆寺，那里住着一群老太监，靠着认得几个字，他混了个记账的活儿，可老太监们一个个走了，寺庙也破败了，他只能去捡煤球、要饭，饥一顿饱一顿地熬着。
 
1949年，新中国成立，国家给他安排了寺庙管理的工作，每月35块钱工资，这笔钱不多，可意义不一样，这是他这辈子第一次被当成人看，他可以抬着头走路，可以说出自己的故事，后来他口述了《中国最后一个太监》，还被拍成了电影。
 
1996年，94岁的孙耀庭去世，太监这个词随着他的离开彻底成了历史符号，他的一生就是用一个残缺的身体赌了一场时代的局，赌错了就得用94年来还，只有新中国，才让他第一次明白：原来人可以活得有尊严。婉容把太监孙耀庭叫进闺房