关节疼，中医不只分一种。
第一种，疼的地方会“跑”。今天手腕，明天膝盖，像一阵风。对付这种，方子直接拉出一支48味药材的“大军”，里面不仅有全蝎、牛黄，还有麝香，目的就一个：把到处乱窜的风湿清出去。
第二种，疼得像锥子扎，位置固定，钻心。对付这种“死疼”，方子直接用上了马钱子。这东西带毒，但在这里，就是要用它的霸道，去破开那个最硬的“瘀堵”。再配上蝎子、土鳖虫，活血化瘀，以毒攻毒。
第三种，关节又沉又麻，感觉里面灌了铅，阴雨天更要命。这在老人身上最常见。有个方子，思路更绝。直接派出一支“虫子军团”——露蜂房、全蝎、僵蚕、乌梢蛇。老中医的说法是，草木无力，就得用这些“血肉有情之品”，钻进最细微的经络里，把寒湿“搜”出来，“剔”干净。
第四种，关节已经开始变形，僵硬得像石头。这是根子上的问题。方子直奔“补”字诀，但补的不是别的，是羊骨、狗脊，叫“以形补形”。骨头坏了，就用骨头去养。再加熟地、附子这些猛料，一边大补肾气，一边用火力把寒湿彻底烤干。
用毒虫，用动物的骨头，甚至用带毒的植物。
这思路，不是简单地给你止个疼，而是把人体看成一个战场，用自然界里最生猛的力量，去打一场硬仗。