我们拼了命往外跑,最后却想回也回不去了
老家发小给我发了个视频,啥也没说。我点开一看,村里那棵老槐树,被锯倒了。树干横在地上,截面上能看见一圈一圈的年轮,旁边围着几个老人,都干站着,不说话。
那棵树有多大呢?夏天树荫能遮住半个晒谷场,我们几个光屁股的小孩,在树底下弹玻璃珠,一听卖冰棍的铃声,撒腿就往家跑。大人端着碗,蹲在树底下吃饭、吹牛、说谁家收成好。树下还有个马蜂窝,被我捅过,被追着跑了半个村子。
现在,树没了。那个树底下的夏天,那个光着脚满村跑的我,也都没了。
老井填了,小河干了,老槐树也砍了。老家的样子,一天比一天模糊。你们那儿有没有一样东西,消失了之后,觉得童年也跟着没了?
