三百公里的风煤扑脸时，前进型3490沿北线往郑州顶着汽笛跑七八个小时。
1982年，司炉一锹接一锹喂火，司机长刘山林，五十万公里无事故，板着脸，谁也不搭理。
段里推节煤奖，一个馒头五分、红烧肉八角，十几块就是半月口粮。
别的车组拿得多，3483的蒋星光点破：老场加煤时，抓煤机司机要打点，烟递上，斗狠掏，一斗能多三五百公斤，一次多出几吨。
账面还是那几斗，指标立马好看。
刘山林起初嗤之以鼻，说歪门邪道。
可当他攀着整备车间抓煤机扶手爬上去时，节煤奖果然涨了。

技术、纪律、面子，都不如把手伸到关键杆子上。
这类故事为什么好看？
因为是规则与潜规则硬碰硬：辛苦干活与抓住“卡口”的博弈。
今天的KPI、能耗、招采边界，不也常见同一道理？
反面教材一直在提醒：只拼力气，不懂系统，注定吃亏。