1961年，69岁的蔡廷锴回广东罗定老家，这是他解放后第一次回乡，距离上一次离开已经16年了，可迎接他的，不是衣锦还乡的排场，只有一堆物是人非的现实，和一场没说出口的沉默。
 
解放后蔡廷锴在北京任职，每年回广东开会，却始终没踏过家乡一步，不是他不念旧，是土改期间出了变故，他的故居被分给农户居住，父母的坟被铲平，家中保存的指挥刀、抗战血衣和上百件纪念物品全数散失。
 
这次省委统战部提前打了招呼，让罗定县委想办法请他回去，做些补正工作消除隔阂，县委书记专程赶到肇庆七星岩等他，加上身边人反复劝说，说家乡父老都等着他。
 
当天消息传遍罗定县城，街上像过节一样，晚上县里在人民戏院办欢迎晚会，进出要走一条窄巷，只能三个人并排过，蔡廷锴当场提了一句，散场人多容易出事，得拓宽。
 
第二天他回到罗镜镇，先去祭扫父母的墓地，整理完花圈，他站在坟前久久没动，风吹过来也没反应，消息传开后，周边村民扶老携幼往公社赶，很多老人走十几里山路，就为了亲眼见他一面。
 
当天他提出要见翁云廷，翁云廷跟了他近三十年，是他的贴身副官，战场上两次救过他的命，解放后翁云廷被划为“五类分子”，受到管制，蔡廷锴当场跟随行的市县领导说，他是抗日的，没做过错事，不该被管制，没过多久，翁云廷就摘了帽子。
 
他在罗定街头还撞见了林其材，林其材当年是十九路军特务营长，淞沪抗战时在吴淞炮台炸过日军装甲车，十九路军解散后他回了老家，靠捡破烂过日子，精神已经有些恍惚，蔡廷锴把身上仅有的三十块钱塞给他，转身就走，那一整天没再开口说话。
 
龙岩小学离他的故居只有几百米，他出生长大的地方就在眼前，土改时这座大屋分给了十三户农民居住，蔡廷锴全程没提一句要进去看看，也没朝故居方向多走一步。
 
这次回来他也问过当年丢失的物品，那把指挥过淞沪抗战的指挥刀，有人说土改时被拿去劈柴，之后没了踪影，他遇袭受伤时穿的血衣，被农户洗干净改成了婴儿背带，一百多件各界赠送的抗战纪念品，存放在密室里，土改后下落不明。
 
他在家乡总共停留了四天，看了学校、加工厂和体育场，给地方提了不少实在建议，知道家乡缺化肥，他专门嘱咐在香港的儿子，买了十五吨化肥送回来，全程他没提过自己的委屈，没抱怨过任何人。
 
这是蔡廷锴解放后第一次回乡，也是最后一次，很多情绪他都压在了心里，没说出来，外人看是衣锦还乡，只有他自己清楚，这场归乡里装着多少失去，又藏着多少没说出口的尊严。