回顾二战太平洋战场，驻守拉包尔岛的14万日军是一个难以复制的异类。
1945年9月，全副武装的澳大利亚军队端着冲锋枪，踩着齐踝的泥水登上这座被盟军封锁了两年的孤岛。澳军的手指死死扣在扳机上，随时准备应对饿疯了的亡命残兵。
前方的灌木丛被拨开，列队走出来的，却是十几万面色红润、甚至透着点富态的日本兵。
带头的军官一鞠躬，往后一指。澳军的枪口顺着指引望去——几排用红薯藤围得整整齐齐、打扫得一尘不染的木板房立在空地上。这帮人连战俘营都提前自己盖完了，就等澳军登岛办交接手续。
没有任何缺衣少食的狼狈，现场干净得像个刚竣工的农家乐。
一切的源头，要倒回两年前。
1943年，美军的跳岛战术切断了拉包尔岛的全部海上和空中补给线。按日军的一贯做法，断援死地只有一种结局：指挥官拔出指挥刀，逼着手下绑上炸药包发起自杀冲锋，全员玉碎。其他被困的岛屿，大多在断粮后很快变成死尸堆。
但拉包尔岛的最高指挥官，叫今村均。
他是日本陆军大学首席毕业生，也是东条英机的同班同学。开战前，他因为公开说了一句“日本的国力扛不住英美”，被主战派一脚踢出权力中心，发配到了这座连天然耕地都没有的火山岛上。
断粮绝境下，手下的军官拔出刀请战送死。今村均当着全军的面把刀按了回去，抛出了一句大白话：人死了就什么都没了，饿着肚子谈荣誉全是废话。
从那一天起，这14万前线部队原地放下枪，转身变成了工程大队和农业合作社。
白天，美军的轰炸机在头顶轮番扔炸弹，泥土和碎弹片砸得岛上的芭蕉叶哗哗作响。就在这震耳欲聋的爆炸声下面，今村均带着十几万人，用手里的简易工具和刺刀，沿着坚硬的火山岩层一寸一寸往下掏，硬生生抠出了一条370公里长的地下迷宫。
地上的世界被炸成焦土，地下的空间却被划上了规整的区域线。指挥所、野战医院、小型兵工厂，甚至巨大的粮仓，全在暗无天日的地下有条不紊地运转。
一到傍晚，美军飞机一走，警报解除。成千上万的士兵光着膀子从地下通道钻出来，拿着破铁皮敲打出的锄头，把炸翻的弹坑铲平，种上水稻、南瓜和茄子；有人在被炸断的枯树桩旁边圈起篱笆，抓来岛上的野猪配种繁育；军医带人去揪野草熬草药汁，士兵拿多余的粮食发酵酿出了清酒。
整整两年的极限封锁，美军以为这座岛早就成了一座巨大的坟墓。
结果等到日本无条件投降，这14万人不但活得好好的，还在一片火山岩上养出了一套完全自给自足的生态系统。
战后清算，今村均被澳大利亚军事法庭判了十年监禁。
以他的军衔级别，只要签个字，就能回日本本土的监狱里享受优待服刑。但他把回国申请表推回了桌面上。
他收拾好行李，主动要求去环境最恶劣的马努斯岛战俘营。理由很直白：手底下的兵都在那吃苦，身为指挥官，得去陪着。1954年，他刑满释放，重返东京。
当狂热的机器要求所有人送死时，一个清醒的执行者只要把枪口压低一寸，就能改变十几万人的命。这是历史的幽默，还是战争本身的荒诞？