1939年盛夏，河北唐县和家庄简陋窑洞中，酷暑难耐，没有风扇空调。白求恩赤脚端坐木椅，衣衫半敞，借着闷热环境伏案敲击打字机，这一幕由战地摄影师沙飞抓拍留存，成为经典历史影像。桌上这台瑞士爱马仕便携英文打字机，是白求恩漂洋过海从加拿大带来的心爱物件。彼时他脚部感染肿痛，难以外出奔赴前线巡诊做手术，却不肯虚度休养时日，整日伏案伏案伏案深耕书写。斑驳脱落的土墙、陈旧简陋的桌椅，条件艰苦至极。他以打字机为伴，伏案编撰多部战地医疗救治教材，把实战救治经验系统整理成册，用来培训根据地紧缺的医护人员。战火岁月里，手术刀是他救治伤员的利刃，这台打字机便是他另一柄革命武器：既沉淀医术经验、培育本土医者，又向外传递敌后抗战实况，让世界听见中国抗战的声音，默默书写着跨越国界的奉献与信仰。