一块金匾，三个字，就把郭沫若关在屋里死磕了三天，废纸扔了一地，最后挑出来几幅自己觉着最满意的寄去了北京。毛主席把信封拆开，正稿搁一边没说话，倒盯着信封上顺手写的“岳阳楼”三个字拍了板，就说用这个。这事传了六十多年，越传越邪乎了。

岳阳楼那块旧匾是国民党何键题的，新中国成立以后这匾肯定得换。文化馆有个叫殷本崇的年轻人，替馆长陈忆吾给毛主席写了封信，想求老人家给题个字。毛主席自己没写，直接转给了郭沫若，意思也挺明白，文物古迹的事就该让文化人来办，政治家不碰这个。

郭老接过这活儿以后整个人就绷得紧紧的，给千年名楼题匾，写好了那是应该的，没人会多夸你一句，可写砸了那就是千古罪人，谁也担不起这个名声。他把书房门一关，铺开宣纸就开始死磕了，今天写完退后看看嫌太工整，缺了那么点灵气，揉掉重写，明天再写又觉得太放开了没规矩，再揉掉。

就这么着折腾了三天，几十张纸全给糟蹋没了，最后好不容易挑出几张自认为最满意的，规规矩矩叠好了塞进牛皮纸信封里头。装完正稿以后顺手在信封上把收件地址写了，顺带也写了“岳阳楼”三个字，这时候他脑子里压根没想什么创作不创作的，笔尖就是随便那么一走，写完就给寄出去了。

毛主席收到信以后摊开正稿看了老半天，字确实是好字，法度也严，可总觉得绷得太紧了，就像一个人端着架子僵在那儿似的。目光往信封上一扫，主席的眼睛就亮了，那三个字一点拘束都没有，笔力遒劲得很，神采飞扬的，跟正稿上那些字完全是两码事。当下就拍了板，用信封上这个。

精心打磨了几十幅的落选了，随手那么一划拉的三个字反倒成了千古名匾，这事搁谁身上都想不通。可仔细琢磨琢磨也就明白了，郭老写正稿的时候脑子里装满了“一定得写好”的念头，每一笔都在跟自己的紧张较劲，越较劲就越放不开。写到信封上的时候脑子里啥负担也没有了，手指头跟着感觉走就是了，反倒把真功夫给漏出来了。

殷本崇晚年专门出来澄清过，说中央寄回来的压根不是什么信封上的字，就是两幅正儿八经的正式手稿，郭老还在上头画了圈注明“请酌用”。可没人愿意信他这个说法，大家宁可相信那三个字就是随手写的，因为无心插柳这种事比勤学苦练听起来过瘾多了，传起来也有劲头。

山东博物馆那五个字也被人传成是郭沫若题的，其实他答应了以后还没动笔就走了，后人只能从旧信旧稿里头一个字一个字抠出来给拼上的。结果被网友叫成了“山东情妇馆”，叫了一二十年也没人给改过口来。误会就是比真相跑得快，这个规律搁哪儿都一样，谁也没办法。

岳阳楼上那块黑底金字匾到现在还稳稳当当地挂着，当年做匾的时候金箔贴到“楼”字就不够了，用了颜色淡些的材料补上去的，所以现在仔细看的话三个字颜色深浅还不一样呢。可没人计较这些事，游客抬头看见“岳阳楼”三个字，脑子里就一个念头，这就是岳阳楼，至于怎么写出来的谁在乎那个。

无心这两个字里头，藏着艺术里头最硬的那个道理。太想写好就肯定写不好，这个坎郭老过不去，谁坐那个位子上都过不去。