一场同学聚会，酒过三巡，聊到了退休金。
当年班上的尖子生，80年考上山东工学院，毕业进了国营大厂，一辈子勤勤恳恳搞技术。他端起杯子，抿了口酒，报了个数字：“退休两年，一个月四千五出头。”
大伙儿点点头，这收入，不错了。
话锋一转，有人问起角落里不怎么说话的老同学。他当年高考落榜，去公社当了个临时交通员，天天骑个自行车送信。后来转合同工，又转了正，最后从街道纪检书记的位子上退下来。
他伸出一根手指，在半空中晃了晃，然后淡淡地补了一句：“一万零六百。”
桌上瞬间就静了。
刚才还热络的碰杯声，没了。几个同学刚夹起来的花生米，悬在筷子尖上，忘了送到嘴里。所有人的眼神，都在那个四千五的学霸和这个一万多的书记之间，来回地飘。
一个，是当年敲锣打鼓送进大学的天之骄子。另一个，是当年让父母唉声叹气的落榜生。
几十年过去，一张桌子，两杯酒，两个数字。
你说这顿饭，吃的到底是什么滋味？