中了进士不直接当官，这是许多人搞错的第一件事。

明朝的规矩是：殿试分三甲，一甲只有三人——状元、榜眼、探花，状元授修撰，榜眼探花授编修，这三位可以直接进翰林院就职。剩下的二甲、三甲进士，一律先以庶吉士身份进翰林院实习三年，三年后参加散馆考试，考得好的留在中央，考得差的发往地方州县做官。这套程序几乎没有例外，翰林院就是进士踏入中枢之前必须蹚过的那道门槛。

规矩是这么定的。但正德年间，有个叫焦芳的人，把这道门槛当成自家院子的地砖，想铺就铺，想绕就绕。

焦芳，河南泌阳人，天顺八年进士，出身二甲，起点并不耀眼。他从翰林院编修做起，一路升到侍讲学士，中途因为攀附权贵尹旻父子，尹旻倒台后被牵连贬黜，从京官降成了湖广桂阳州同知，在地方蹉跎了许多年。但他会等，也懂得挑人下注。

正德元年，宦官刘瑾在宫中势力急速扩张。内阁、九卿率百官联名伏阙，要求皇上将刘瑾等人清除。就在这个节骨眼上，焦芳悄悄把伏阙的消息提前透露给了刘瑾。刘瑾等人连夜在皇上面前跪泣求情，局势骤然反转，刘健、谢迁相继被逐出京，焦芳则被引入内阁，从此与刘瑾表里为奸。此后，焦芳见了刘瑾，口称"千岁公公"，自称"门下"；四方送给刘瑾的贿赂，都要先打点焦芳这一关。

权势到手，焦芳想干的第一件大事，是给儿子焦黄中铺路。

正德三年，焦黄中参加会试，顺利进入殿试。众人的评判是：状元本该是吕楠，焦黄中居二甲第一。焦芳不服，认为是考官打压了儿子的名次。但殿试成绩既定，黄中按规矩下一步只能进翰林院当庶吉士，等着三年后的散馆考试。

焦芳没打算陪他等。

他借助刘瑾的权势，以"扩充政事"为名，将翰林院编修顾清等二十余人改调为各部属官，腾出位置。随后，他向上请求破例：历年殿试策文只录一甲三人，这次将二甲第一的焦黄中、三甲第一的胡缵宗策文也一并收录进去。这道请求实际上是一把钥匙——焦黄中随即被授翰林院检讨，整个庶吉士三年实习程序被完整绕开。

绕过门槛还不够。黄中不久升为编修，不到一年再升侍读。《明史》记这段升迁用了四个字："超躐资序"，并注明"皆前此所未有"。意思是，这种速度，整个明朝史上找不到先例。

焦芳的破坏力不只体现在一个儿子身上。他担任《孝庙实录》总裁官期间，凡江西籍的前朝名臣，在他笔下几乎无一幸免，叶盛、谢迁等人被随意丑诋。他还写过一篇《南人不可为相图》，联合刘瑾削减江西乡试名额，并下令余姚、江西人不得选入京朝官。他的逻辑很简单——每见一个南方人退出、一个北方人进来，心里就畅快一分。

正德五年，刘瑾谋反事发，被凌迟处死。科道官员随即集体弹劾焦芳父子，父子二人削职为民。失去靠山的焦黄中并不甘心，托人携带金银财宝去打点权贵，上书请求恢复官职。吏科直接驳回，吏部进一步奏请将焦黄中械系交刑部审问，黄中这才彻底慌了，狼狈出逃。

更难堪的结局在此之后。大盗赵鐩率部流劫河南，杀进了焦芳的老家泌阳。赵鐩在焦家地底下掘出了大量金帛，又把焦芳先人的坟墓全部掘开，毁掉遗骸。临刑前，赵鐩说了一句话："吾不能手刃焦芳父子以谢天下，死有余恨。"

明朝设庶吉士制度，本意是用三年时间把关，筛出真正能在中枢任职的人才。焦芳用一把权势，把这扇门整个绕开，让儿子以"前所未有"的速度拿到了别人要等六七年才能到手的位置。规矩还挂在那里，只是那道门对有些人，从一开始就不存在。