1964年，28岁的空军女领航员张连芳正和恋人商量结婚的事，突然接到上级通知，到大西北执行一项绝密任务，任务结束回家完婚，她接连两次怀孕都没保住，她自己没往心里去，部队领导却格外重视，专门安排她治病保胎。
 
张连芳是新中国第二批女飞行员，在部队干领航员的工作，她数学好，心算快，飞了好几年没出过差错，是部队里的业务骨干。
 
那年她正和同是飞行员的张文波处对象，俩人年龄都不小了，婚期都提上了日程，就在这时候，领导单独找她谈话，说有个绝密任务，挑来挑去选上了她，任务内容不能问，去哪不能说，时间也定不了，问她愿不愿意去。
 
张连芳没犹豫，当场就答应了，那时候的人都这样，组织上安排的任务，再难再危险也上，收拾好行李第二天就起飞，一路往西飞了大半天，降落在新疆马兰基地，到了地方她才知道，这次任务和原子弹试验有关。
 
基地在戈壁滩上，放眼望去全是沙子，连棵草都不长，条件特别苦，水是咸的，喝着发苦，洗脸洗澡更是奢望，她是基地唯一的女同志，住帐篷，中间拉个被子隔开，男同志住那边，她住这边，上个厕所都得用破席子临时搭，风大了直接刮跑。
 
十个月的时间，她跟着机组天天飞，运物资、送人员、熟悉航线，没出过一次事故，10月16号那天，所有人都戴着墨镜、塞着耳朵趴在坑道里，下午三点，地面闪过一道白光，蘑菇云顺着就往上冲，原子弹爆炸成功了。
 
爆炸半小时后，张连芳所在的机组接到命令，驾机冲进蘑菇云里采样，这活儿危险，辐射大，没人知道进去了会怎么样。
 
飞机往上爬到五千多米，一头扎进云里，机舱里辐射仪滴滴直响，数值跳得飞快，她盯着仪表盘算时间，指挥飞行员找准位置，几秒钟就穿了过去，采样完成返航落地，她才发现手背上起了一片红疹子，没跟任何人提。
 
任务结束回到部队，头发一把一把掉，浑身没劲儿，晚上也睡不着觉，军医说是短期辐射反应，慢慢养能恢复，1965年国庆节，她和张文波终于结了婚，俩人都是飞行员，聚少离多，成了家心里总算踏实了。
 
转年张连芳怀了头胎，全家都高兴，结果三个月不到，孩子没保住，她想着可能是自己没注意，养养就好了，1967年第二次怀孕，她特意停了飞行任务在家养着，小心翼翼的，还是没保住，连着两次流产，她心里难受，但也没往核辐射那边多想。
 
这事传到了团领导耳朵里，政委专门找她谈话，政委说，你为原子弹试验立了功，组织上一定给你治好病，一定让你生下孩子，这不光是你家的事，也关系到很多人的说法。
 
第二天部队就派人送她去北京301医院，做全面检查，安排专家治疗，从北京回来，她按医嘱按时吃药，每天坚持跑步锻炼，还自己找资料看，想办法把身体调理好，她性子倔，心想穿蘑菇云都不怕，生孩子这关肯定能过去。
 
1968年，张连芳第三次怀上了，消息传开，从团领导到身边战友都替她高兴，大队专门安排女飞行员轮流照顾她，重活累活一点不让她碰，她自己也格外小心，定期去医院检查，各项指标都盯着。
 
1968年9月20号，大女儿平安出生，体重六斤多，身体各项指标都正常，1971年，二女儿也顺利降生，两个孩子健健康康长大，打破了那些说核辐射影响生育的传言，张连芳继续飞，一直飞到1990年退休，在天上飞了28年。
 
张连芳这一辈子，把最好的年华都献给了空军，为了国家的原子弹试验，她冒着生命危险冲进蘑菇云，落下了身体损伤也不抱怨，组织上也没亏待她，在她最困难的时候伸出手，帮她圆了当母亲的心愿。
 
这就是老一辈人的选择，国家需要的时候冲在前头，个人的事永远往后放，没有他们当年的付出，就没有咱们现在安稳的日子，他们的故事不该被忘了，值得后辈人记在心里。