1918年，北大图书馆一个月薪8块大洋的临时工，仰望着月薪260块大洋的海归教授，满眼都是崇拜。谁能想到，30年后，这个临时工成了开国领袖，而那个教授却蜗居在纽约一间破公寓里，靠给人整理中文旧书勉强糊口。他们一个叫毛泽东，一个叫胡适。

1917年，26岁的胡适从哥伦比亚大学学成归国，一到北大就成了风云人物。白话文运动、《新青年》杂志，他和陈独秀联手掀起的新文化浪潮，震动了整个中国。

而此时25岁的毛泽东，刚从湖南师范毕业，经恩师杨昌济引荐，在北大图书馆谋了个管理员的差事。工资少得可怜，但毛泽东不在乎——他一有空就跑去旁听胡适的课，如饥似渴。后来毛泽东自己回忆说，那时候他把胡适和陈独秀当成了学习的楷模，取代了之前崇拜的康有为和梁启超。

1920年1月15日，毛泽东登门拜访胡适，聊湖南的局势，聊自修大学的计划。胡适不但认真听完，还亲手帮他修改了办学章程。毛泽东回湖南后，创办了《湘江评论》，发表了那篇著名的《民众的大联合》。胡适读完，二话不说在《每周评论》上公开力挺，夸这篇文章"眼光远大，议论痛快"，还管毛泽东叫"好兄弟"。

但命运的分岔路，已经悄悄铺开了。

毛泽东越走越远。他接受了马克思主义，投身革命洪流，1921年参与创建了中国共产党。而胡适呢，坚定地站在了改良主义这边——他信奉杜威的实用主义，主张一点一滴地改良社会，坚决反对暴力革命。

两人的思想，从此南辕北辙。但毛泽东始终没有忘记这位曾经的老师。

1945年7月，傅斯年等人访问延安，毛泽东当着众人的面，托傅斯年带话："代问老师胡适好。"你看，都1945年了，毛泽东还管胡适叫"老师"。

但接下来发生的事，让毛泽东彻底寒了心。

同年8月24日，胡适从纽约给毛泽东发了一封电报，核心意思就四个字：放弃武力。他苦口婆心劝共产党学英国工党、学美国杰弗逊，搞和平选举，做"不靠武装的第二大党"。

这封电报还是通过国民党外交部长王世杰转交的。

毛泽东看完什么反应？史料里没写，但答案很明显——他压根没回。

其实在这之前，1945年4月，中共代表董必武已经在旧金山跟胡适深谈过一次。那是毛泽东授意的，想争取胡适站到共产党这边。结果呢？胡适不但没被说服，反过来搬出《淮南子》的无为主义，劝共产党别搞武装斗争。

第一次争取，失败。

时间快进到1948年底。解放军兵临北平城下，胜负已成定局。蒋介石搞了个"抢救学人计划"，派专机来接知识分子南下，名单第一个就是胡适。

与此同时，中共也没闲着。解放区的广播电台公开喊话：只要胡适不走，北平解放后，继续当北大校长，外加北京图书馆馆长。

北大的同事们都竖着耳朵等胡适的反应。这位当了大半辈子自由派的老先生，只是微微一笑，淡淡说了句："他们要我吗？"

第二次争取，又失败了。

1948年12月15日傍晚，胡适登上了蒋介石派来的飞机，离开了北平。他的小儿子胡思杜不肯走，坚持留在大陆。胡适临走前丢下一句话："哭什么！他会后悔的。"

胡适去了美国，日子过得相当惨淡。这位曾经叱咤风云的新文化运动旗手，不得不在普林斯顿大学的一个东方图书馆里当小职员，整理中文旧书。而毛泽东呢，1949年站在天安门城楼上宣布了新中国的成立。

毛泽东后来说过一句意味深长的话："胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀。"

而胡适呢？有记者问他怎么评价毛泽东，他沉吟半天，说了句让人哭笑不得的话："政治上我不谈。学术上嘛，以毛泽东当年的水平，是根本考不上北大的。"

最让人唏嘘的是他的小儿子胡思杜。留在大陆后，为了表忠心，公开登报骂自己的父亲是"帝国主义的走狗""人民的敌人"。但这并没有保住他。1957年反右运动中，胡思杜被打成右派，遭到批斗，最终在36岁那年上吊自杀。死的时候孤身一人，没结过婚，没留下后代。遗书是写给一个远房堂兄的，里面只有几句话：把仅剩的五十一块钱和一块手表留给你，给孩子上学用。

胡适至死都不知道小儿子已经先他而去。1962年，胡适在台湾一场酒会上心脏病发作去世。出殡那天，十万人自发送行。

【主要信源】
《毛泽东与胡适的恩恩怨怨》，《温故》第九辑，广西师范大学出版社，2007年
《胡适劝毛泽东"放弃武力"与蒋介石和谈》，北京大学新闻网
《胡适年谱》，耿云志著，四川人民出版社
《南渡北归·离别》，岳南著，湖南文艺出版社
《1949：中国知识分子的抉择》，半月谈网/中新网