“太诡异了！”河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地75岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026年5月21日下午2点50分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。


五十多只羊陆续回了圈，人去哪了，这事把整座山村都吓住了。

地点在承德隆化张三营镇台沟村的大南沟山。

75岁的于国明，放了一辈子羊，年轻时还当过护林员，闭着眼都知道哪条沟有石头，哪片坡草旺。

5月21日，天气晴，没风没雨，视野也不差。下午14点50分，他像往常一样从家里出门，上山放牧。

他身体硬朗，腿脚利索，干农活不含糊。出门前还说今天草势好，让羊多吃会再回。

16点19分，他拨回家里，口气平常，提了一句在山上没看见羊，叫家里顺路看看，是不是羊自己往回走了，或者半道跑去拱玉米。

家人立刻出去找，沿路没见羊影。近17时，家人回拨电话，电话可接通，却无人回应。再度拨打，听筒中径直传来关机提示，这情况着实让人忧虑丛生。

这成了他和外界最后一次有信号的联系。为什么突然断了，谁都说不清。

天色暗下来，家人和村干部先在山脚摸排，林子太复杂，一圈圈找没结果。20点30分报警，派出所民警带警犬连夜进山。

警犬在植被里反复嗅，味道乱得很，锁不住方向。搜到凌晨1点多，没有人，也没有任何遗落物。

次日，消防员与蓝天救援队携手投入行动。

他们携带无人机与温度成像设备，于树冠上方持续盘旋，以一丝不苟的态度，展开了细致入微的搜寻工作。本欲测量行人之体温，却未有所获。

目光转而投向沟渠，竟惊喜地发现三十余只走散之羊，于彼处悠然徘徊。

到了第三天，公安消防和救援队凑齐167人，拉网式搜山。山另一侧有放羊人说，在离他家几百米的地方看见十几只羊。

家属赶去一看，正是于家剩下的那部分羊。至此，五十多只羊全部找齐，活蹦乱跳，没少一只。
羊都找到了，人呢。这成了所有人心里的问号。

更诡的是，现场干净到发毛。搜救队翻遍老人会走到的草场、小路、休息点，没看见他的帽子，没看见常握在手里的牧具，手机也不见，水壶和鞋的碎痕也没有。

按说有个磕碰，总会掉点东西吧，为啥一点痕迹没有。更别提野兽，附近几十年没出过猛兽伤人的事，羊群完好无损，也不像发生过搏斗。

有人问，如今科技这么发达，怎么会找不到一个活人。问题在于，这片山林有它的脾气。

大南沟山不算险峻，坡度平，适合放牧，但植被极密。满山参天树，草能没过半个身子，树冠把视线死死盖住，天上的设备很难穿透这层绿幕。

山里的信号也糟，基站有盲区，定位能差到三四公里。就算手机曾连过网，反馈的坐标也可能跑到另一个山头。

警犬受限于杂味，无人机被树冠挡住，地形又全是沟壑和密林，人从树下走一遍，落叶一盖，痕迹就没了，这不是夸张，是很多山里人常见的窘境。

随后，山东东营红狼救援队携设备赶来。

他们不辞辛劳，于六日间对所有山沟与悬崖边缘展开持续排查。然而，一番努力过后，结果依旧是徒劳无功。

搜索没停。前期是全域拉网，后期改成常态化复盘，沿既有路线一遍遍回捋。时间拉长到第39天，人仍旧没有消息。

有人说是不是迷路。可这片山他走了几十年，哪一处拐弯都熟，怎么会迷到没路径。也有人说突发疾病，倒在某个隐蔽角落，据称这种情况在深山很难第一时间发现。

还有人猜跌进了看不见的深缝，或者被落叶和枯枝遮住，既没法呼救，也不容易被热成像抓住。这些猜测都带着可能二字，没有证据。

镇里工作人员提过一桩旧事，多年前也有人在山里失踪，当时是翻山倒岭找不着，过了两年，才有人在半山腰一个隐秘角落里发现遗骸。

深山的规则很简单，风一吹，叶子一落，路径就被抹平。它不喧哗，也不回应，只是把外来者的痕迹一点点盖住。


信源：凤凰网陕西 标题：老人上山放羊离奇失踪 39 天 上百人搜山只找回数十只羊