1970 年，开国上将，叶飞的女儿叶葳葳从北大毕业了，一纸调令将她分配到青海省德令哈市，她不知道这个德令哈市在什么地方？面对这样的分配，她惊慌失措。

1970年，北京大学的教室里一片热闹，刚毕业的学生们正焦急地等待分配通知。那天，叶葳葳安静地坐在教室的一角，和其他同学一样，心里既期待又忐忑。

有人希望留在北京，有人渴望去上海、广州这样的大城市，轮到叶葳葳时，她听到“青海德令哈”几个字，愣了一下，随即心里一阵空白。她对“德令哈”完全没有概念，甚至不知道它究竟在哪里。

当时，没有人给她解释这个地方，只是简单告知她一周内必须启程报到，叶葳葳把事情听完后拿着调令离开了场地。回到宿舍，她努力收拾自己的东西，不让眼泪流下来。

然而，到了夜里，她一个人坐在宿舍床边，终于忍不住哭了，她对那个陌生的名字既陌生又害怕。

这天晚上，叶葳葳给父亲叶飞写了一封信，信里，她寄托了自己的迷茫和担忧，几天后，回信到手，信很短，仅有一句话：“既然当地人可以生活，女儿也一样。”陪信一起寄来的，是一本厚厚的书。

叶葳葳静静地看完信，父亲的态度让她内心产生些许波澜，但她明白，调令已经下了，所有的情绪并不能改变结果。

叶飞的家风一向清廉，从不走特殊渠道。叶葳葳的兄弟姐妹们也都遵循政策分配各地，从未因为家庭背景享过“优待”。父亲始终用行动教导孩子们：靠个人努力，独立撑起自己的生活。

于是，她开始收拾行李，准备前往德令哈，这几天，她独自跑去校外的商店，买了一些生活必需品，周围同学也在忙着各自的准备，宿舍里气氛时而冷清时而热闹，大家都急于完成手续。

几天后，她和几位同样被分往青海的年轻人一起登上了火车。一路上，车窗外的风景从繁茂的树林和人群逐渐变成空旷的戈壁和群山。

叶葳葳坐在靠窗的位置，望着车窗上模糊的倒影，似乎渐渐接受了眼前的现实，从北京到青海，火车跑了好几天，到德令哈站时，车上的人一部分下了车，另一部分继续向西。

叶葳葳一脚踏上站台，迎接他们的人将大学生们领到了一个简易的集合点。当天晚上，这一批被分配来的年轻人就被安排在临时宿舍里，第二天一早，大家被集合分组，各自前往自己的报到单位。

叶葳葳被分配到一个名不见经传的机关单位，开始负责最基础的事务，机关里的一切都不像学校那样新鲜有趣，更多的是重复和枯燥，但叶葳葳没有抱怨，默默做着每一项任务。

德令哈的生活，比叶葳葳以为得更难，高原气候干燥，叶葳葳的嘴唇很快裂出了几道口子，每说几句话都会觉得疼。

尽管如此，她逐渐找到了自己的方式来适应这些改变，下班后，她会翻父亲寄来的那本书，休息日时，她会参加单位组织的集体劳动。

这批年轻人中，有人比她性格更开朗，常常拉着大家一起聚在小宿舍里吃饭，只要聊起来，时间似乎也没那么难熬了。

过了一段时间，叶葳葳开始给父亲回信，信里她像记流水账一样将每天的生活细细描写出来。父亲回信依旧简短，却总能戳到要点，这些看似随意的话，在叶葳葳心里竟成了一种新的力量。

高原的日子漫长而清苦，但那些经历却让叶葳葳慢慢接受了这个地方，也逐渐找到生活的节奏。

机关里虽然条件简陋，但任何人都以认真为本，无论是分配来的大学生，还是本地干部，他们之间建立起了彼此信任的默契。

冬日寒冷时，大家会一起围着炉子聊天，计划下次团购买点棉布或者简单的日用品；而到了短暂的夏天，晒太阳成了下班后最大的幸福。

叶葳葳的身影渐渐融入了德令哈的这座小城，无论是机关单位的日常事务，还是与同事之间朴素的点滴相处，都让她一步步习惯了这里的生活，也让她重新感受到生活的意义。