张本美和说，她的偶像是孙颖莎。
这话说得挺真诚。但说白了，这话背后藏着一层意思——我想成为你，但我永远成不了你。
你看这小姑娘的晋级路。八分之一打伊藤美诚，伊藤这两年已经被研究透了，打不出新东西。四分之一可能碰早田希娜，以前输过，但她现在有自信能赢回来。半决赛对申裕斌，申裕斌没有绝对克制她的东西。
这一路，她都能赢。
但决赛呢？孙颖莎坐在上半区等着她。
这叫什么？这叫你在自己的半区杀得昏天黑地，以为自己够强了，抬头一看，对面站着一个你根本够不着的人。
你以为你是来证明自己的，其实你是来帮孙颖莎证明——努力是有天花板的。
这不叫比赛，这叫人生。
你想想，生活里是不是也有这样的人？你加班加到凌晨两点，方案改到第十版，以为自己够拼命了。结果人家轻轻松松拿了个比你更好的结果。你以为是自己不够努力，其实是你选了错误的比较对象。
张本美和赢不赢伊藤美诚、早田希娜、申裕斌，都不影响她站在孙颖莎面前时，那种使不上劲的感觉。
这不是技术问题，这是认知问题。
她得想明白一件事——有些人的存在，不是让你去超越的，是让你看清自己的。
承认吧。
你一辈子可能都赢不了那个人。
但没关系。
因为你能赢下的那些对手，才是你真正该珍惜的。那些你咬着牙翻过的山，那些你流着汗踩过的路，那些你拼尽全力赢下的普通人——这些才构成了你。
至于孙颖莎？
那是用来仰望的，不是用来追赶的。
这辈子能遇到一个让你服气的人，说明你已经在高处了。
这不丢人。
这叫人活明白了。