一个年薪百万的律所合伙人，结婚八年没吃过丈夫做的一顿热乎饭，上周她凌晨两点出差回来，发现那只陪她飞过无数城市的银色行李箱立在门口，旁边搁着一份签好字的离婚协议。

她叫季然，三十二岁，是锦城最年轻的律所合伙人，手底下六十多个律师，专打并购与股权纠纷的案子。丈夫陆迟在老街尽头开一家甜品店，店名叫迟遇，卖杨枝甘露和提拉米苏，一个月流水抵不上她一件西装。当初相亲认识，第三次见面就领了证。她需要一个已婚的身份，客户总觉得结了婚的女律师更稳当，父母也不再催。陆迟温和，爱笑，不多话，新婚夜她说分房睡、彼此独立，他愣了三秒，说好。这一好，就是八年。

她拧开门，客厅落地灯亮着，陆迟坐在餐桌旁，身上还系着那件藏蓝色围裙，上面沾了干面粉。桌面上没有甜品，没有茶，只搁着一本翻旧的蛋糕订单簿，纸边毛了，像是被翻过太多遍。她高跟鞋没换，公文包往玄关柜上一搁，问大半夜的什么意思。陆迟声音很稳，像在背一道配方：你看看协议，房子归你，存款对半分，那辆小货车我开走，店我得留着。签了吧。她说八年了，你就不能等到明天？

陆迟抬起头看她。不是等不了明天，我等了八年了。你每年说回来吃一次我做的甜品，这个本子上我都记着，第一年四次，第三年两次，去年零次。今年你生日那天，我做了海盐焦糖慕斯，你说飞机晚点，让我先吃，我一个人把整个六寸的慕斯吃完了，焦糖冷了以后发苦。她没说话，她完全不记得有这回事。

陆迟站起来，把蛋糕订单簿推到她面前，翻开来，密密麻麻全是日期和备注——三月七号，她说七点回，芒果班戟，未归；除夕，提拉米苏，等到凌晨，三个叉；今年那一页，只有今天一行字：她赢了裕泰的案子，应该会笑，做她喜欢的杨枝甘露，这次不等了。他把本子合上，放在行李箱上面。我不怨你，你给了我八年不愁吃穿的日子，周围人都说我命好，娶了个有本事的媳妇。可我不是娶了个媳妇，我是娶了个法律顾问签到表。他说这话的时候甚至弯了下嘴角，不是挖苦，是把一件事彻底想通之后的那种笑。他往门口走，换鞋，那双灰色拖鞋是她律所五周年发的纪念品，鞋面上印着“公正·极致”，他穿着它拖了八年地，等了她无数个凌晨。走到门口他停了一秒，没回头，说协议我签过了，你看完没意见的话，周一民政局见。对了，冰箱里有杨枝甘露，西柚现剥的，去火。门合上了，缝隙透进走廊声控灯灭掉的咔嗒一声。

她一个人在玄关站了很久，脚后跟磨得生疼，出差赶车磨破了皮，早上陆迟递给她一枚创可贴，她接过来揣兜里就走了，连谢谢都没说。她走到冰箱前，拉开冷藏室，最上层搁着一只玻璃杯，杨枝甘露的椰浆和芒果汁还没分层，西柚粒鲜红透亮，杯壁贴着一张淡蓝色便利贴，是陆迟的字——慕斯含酒，这个没有，趁凉喝。她端起杯子，杯底粘着一枚银色戒指，是她六年前弄丢的婚戒。她一直以为掉在机场洗手间，陆迟说算了，她就算了。原来他一直收着，今天埋在了甜品里。

她靠着冰箱滑下去，坐在地上。蛋糕订单簿从行李箱上滑落，散开最后一页，里面夹着一张拍立得相片，是八年前他们唯一一次去看电影，她靠在他肩上睡着了，他在笑。照片背面写着一行圆珠笔小字：这场电影她睡了八十分钟，我偷看了她八十次。旁边粘着一枚发旧的创可贴，是她早上揣兜里那张，不知什么时候掉出来夹进了本子。她翻过来，创可贴背面的胶纸上印着店铺logo“迟遇”，下面手写了一句话，墨迹被磨淡了，要凑近才能看清——疼的时候，让甜替你哭。

她抓起手机，打开微信置顶对话框，打了一行字：杨枝甘露很甜，戒指也是。发送，消息前面弹出一个红色感叹号——对方已开启了朋友验证。他把她删了。茶几上那纸离婚协议，纸边被空调风掀起来又落回去，窗外的天灰蒙蒙的，快亮了，冰箱压缩机嗡嗡地响，杯壁上凝结的水珠滑下来，长长的一道，像流了很久的东西。季然把创可贴撕开贴在脚后跟上，包装内侧印着最后一行小字——迟遇甜品，治愈所有回不去的时光。