深圳一个45岁的女人，为了“抗衰老”，整整五年，炖雪蛤、吃蜂巢蜜，一天都没断过。
五年后，她再次走进医院，脸色惨白得像张纸，走路都发飘。医生把一张B超单推到她面前，声音没有一丝波澜：“子宫已经像怀孕三个月那么大了。”
她低头，看着那张黑白图像。里面密密麻麻，全是肿瘤。最大的那颗，直径八厘米。
时间倒回两年前。
也是一次体检，查出了一个小小的子宫肌瘤。医生指着报告，话说得很明白：“你这种，对雌激素特别敏感，补品先停一停，定期回来复查。”
她当时没觉着疼，也没异常出血，低头看看自己光洁的手背，觉得医生小题大做了。那份复查提醒，她随手就塞进了包里，再也没拿出来过。
家里的炖盅，一天都没歇过。她甚至觉得，要对抗肌瘤，就得加倍地补，用更强的“能量”把它压下去。
她不知道，她每天虔诚吃下去的雪蛤和蜂蜜，对肌瘤来说，就是最顶级的“饲料”。那些天然的动物雌激素，精准地、持续地，喂养着她体内的肿瘤细胞。
于是，身体开始报复。
月经一来就是十几天，血量大到吓人。早上换的，不到中午就得再换。下腹部坠得走不动道，整个人像被抽干了血，眼前一阵阵发黑。
她终于怕了。
诊室里，空气安静得只剩下仪器的低鸣。医生的话，像一颗一颗冰冷的钉子，砸进她耳朵里。
“雌激素严重超标，就是你吃出来的。”
“如果两年前查出来就停掉，根本不用动手术，观察就行了。”
“现在，你得先住院输血，把重度贫血纠正过来，才有手术资格。”
五年，每天精心准备的“青春不老药”，最后变成了一张手术通知单和漫长的治疗。
花钱养生，最后花钱治病。
说到底，想靠往嘴里塞东西换来不老，本身就是一场豪赌。只是有的人，赌输了都不知道自己是怎么输的。