母亲丨她的天气预报，只看北京

前几天跟母亲通电话，我随口念叨了一句：北京太热了，三十六度。

说者无心，听者有意。

弟弟后来跟我说，从那天起，母亲每晚七点半准时守在电视机前。她眼睛早就花了，屏幕上密密麻麻的气温数字根本看不清，就搬个小板凳凑到跟前，眯着眼一座城市一座城市地找。看见北京两个字才停下，脸都快贴到屏幕上。

第二天一早，我的手机准会响起。

“电视说北京三十六度，少出门，当心中暑。”

我在这边应着知道了，心里默默想，屋里常年开着空调，一点都不闷热，这些她全都不知道。她只认准电视里播报的温度，一心担心我受热。

老家刮风下雨、降温落雨，她一概不上心。弟弟说老家下暴雨、即将降温，她转头就忘，唯独北京每日的冷热，记得清清楚楚。

前阵子我出门办事，连着好几天没给她打电话。她天天盯着北京的高温，越看心里越慌，最后忍不住连夜打来电话：“你是不是不在北京？这么热的天，身边没人照看我放心不下。”

我握着手机，半天说不出一句话。

她不清楚我的行踪，却牢牢记住千里之外这座城市的阴晴冷暖。

她的世界早已不在意自身寒暑，满心牵挂这座远方的城，只因城里住着我。

我还没回去。

你们家老人，是不是也只会盯着你所在城市的天气预报？评论区聊聊，我挨个看。
如果身边也有人默默惦记你，不妨转发给他看一看。

——选自《与万物语·母亲》系列

父母老了 想母亲了