湖北，一个19岁的小伙子，他的双亲都因病去世，户口本上只剩自己一人，他拒绝了大伯的收养，想要靠自己的一身力气在工地扛楼打拼，踏踏实实赚钱，还掉家里的3万欠债，梦想是盖套房子，告慰离世的父母。
 
户丰19岁。去看他那本户口本，会发现上面只有一个名字，户丰。
 
那本册子很薄，但对他来说分量很重，翻开那一页的时候，信息简单得有点刺眼：户主是他，家庭成员也是他，一个人单列一行，没有上下，没有延伸。
 
再往下看，还有一行更沉的东西：欠款三万元。
 
这笔钱不是随便欠下的，是他父亲治肺癌留下的，两年前父亲去世，之前母亲早早离开，几乎没留下什么记忆。
 
有亲戚提过，让他跟大伯一起生活，说至少有个照应，大伯人也实在，话说得也诚恳，但他最后还是拒绝了。
 
对他来说，“家”这个概念已经不完整了。

不是有没有人收留的问题，而是心里那块地方已经空了很久，住不进去别人，也不想再去麻烦别人，剩下能做的，只剩下一件事：把该还的债还清，把自己的路走出来。
 
之后人去了武汉，是跟着一个工地师傅过去的，师傅说那边工价高一点，活也多，适合年轻人拼一拼。
 
到了工地才知道，活没有任何技术含量，就是最直接的体力活扛楼。
 
水泥一袋袋搬，沙子一筐筐背，砖块一趟趟往楼上送，没有电梯的楼层，一层一层靠脚走上去。

楼道里光线很暗，夏天一进去就像进了一个封闭的热箱子，汗水一会儿就湿透全身，灰尘贴在皮肤上，擦都擦不掉。
 
第一天干完活，肩膀已经抬不起来，手臂发麻，连走路都觉得沉，但他没说什么，也没喊累，工地没人听这些，时间到了就开工，钱按袋算，按趟算，清清楚楚。
 
之后的日子几乎固定下来，早上天刚亮就跟车到工地，搬货、上楼、再搬下一趟。

中午在工地吃一顿简单的盒饭，晚上有时候回住的地方煮点面，有时候就直接躺下休息。生活很单调，但每一笔收入都记得很清楚。
 
扛一袋水泥是多少，搬一层楼是多少，做一天能攒多少，都算在心里。那三万元就像一个明确的目标，被拆成一小段一小段，慢慢往前挪。
 
时间就这么一点点过去，两年下来，那笔债终于被一笔一笔补齐，账户上的数字清空的时候，人反而有点不太适应。
 
肩膀还是酸的，手也粗糙了，但那种一直压在心里的负担，好像突然轻了一大截，走路的时候，背没有以前那么紧了。
 
债还完之后，下一件事就变得很清晰：盖一套房子。
 
房子选在老家附近，原因很简单，那里是父母最后停下来的地方，也是他唯一还能称得上“根”的地方，对他来说，房子不只是住的地方，更像是一个可以安放过去的标记。
 
计划很具体，先打地基，再慢慢往上起，钱还得继续赚，工地的活也还在做，师傅说他现在已经算熟手了，上楼的节奏更稳，动作也更省力。
 
有时候在高层楼顶往下看，能看到武汉一大片密密麻麻的楼群。风从高处吹过来，带着灰尘和热气，那一刻会短暂想象，将来是不是也会有一扇窗属于自己。
 
也可能以后会成家，有孩子，不用再像现在这样，一个人面对所有事情。
 
师傅偶尔会说，这年轻人心里有股劲。其实并没有什么复杂的说法，只是觉得该做的事情得一件一件做完。欠下的要还清，往后的要立住。
 
工地的太阳每天都一样升起，楼梯一层一层延伸上去，人背着水泥袋，一步一步往上走，汗从额头流下来，也没有停，脚下的路很直，也很实。