1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。

主要信源：（人民网——抗戰中的郭沫若:別婦拋雛 十天完成《屈原》劇本）

鲁迅当年评价郭沫若，四个字，才子、流氓。

才子认的是他在文学和史学上的本事，流氓多半是指他的感情账。

这笔账里最让人说不出口的，就是原配张琼华。

守了六十八年活寡，到死都没跟郭沫若过上一天夫妻日子。

1912年，郭沫若20岁，家里按父母之命给他定了门亲，女方是邻县张家的张琼华，比他大两岁。

婚前他母亲跟他说，这姑娘读过书，长得好，思想也新。

正合他这个在新学堂念书的年轻人的心意，他也就点了头。

等到二月十五成亲那天，他按规矩掀了盖头，当场就愣了。

张琼华裹着小脚，长相也跟他想的新女性差得远，他母亲之前明显瞒了实情。

当天晚上他就扛着铺盖去了书房，没进洞房。

婚后第五天，他借口要去成都读书，直接走了。

张琼华送他到村口，话还没说出口，他就走了，头也没回。

之后他一路升学，又去了日本留学，这一走就是二十多年没怎么回过老家。

张琼华就留在郭家，每天早起先给公婆问安，再操持家务，把郭沫若走之前住的书房原样留着。

书桌上的书都按他离家前的顺序摆着，每天擦一遍，连茶杯的位置都没动过。

郭沫若在日本日子过得挺顺。

他在东京认识了在医院当护士的佐藤富子。

追到手之后，佐藤富子改名郭安娜，前后给他生了四子一女。

这期间他跟家里有通信，但从来不给张琼华写信，张琼华寄去日本的信，他也一概不回。

他母亲几次在家书里念叨，让郭沫若带张琼华去日本见见世面，他都推说没空，让张琼华在家照顾父母就行。

那会儿他跟郭安娜都已经生第三个孩子，自然没心思管老家的原配。

这期间他还跟来日本留学的于立忱有过一段，于立忱回国后没多久就自缢了。

1937年抗战爆发，郭沫若直接从日本不告而别，连郭安娜和五个孩子都没打招呼。

回国后他参加于立忱的葬礼，认识了于立忱的妹妹于立群，开始追对方。

1939年俩人在重庆结了婚。

1939年2月，他父亲病重，他才第一次回乐山老家，距结婚已经27年。

张琼华这27年就守在郭家，照顾公婆、种地洗衣。

郭沫若进门的时候，她躲在人群后面瞅，没敢上前。

他父亲临死前拉着他的手，叮嘱他顾念张琼华这么多年的付出。

郭沫若没多说，过去给张琼华鞠了个躬，送了两幅自己写的字，说要是家里周转不开，可以把字卖了换钱。

同年七月他父亲去世，郭沫若带于立群和刚生的孩子回来奔丧。

张琼华没闹，还主动找鸡蛋、红糖这些补品，照顾刚生产的于立群坐月子。

她自己一辈子没生过孩子，看着小婴儿倒稀罕得很。

父母都下葬之后，老宅就剩张琼华一个人。

郭沫若把家里的田产、房产都留给她，之后每月按时寄十五块生活费。

张琼华偶尔写信说要添衣裳、买个药，郭沫若都给，直到1978年他去世。

张琼华从22岁结婚到90岁去世，一共68年，都是有名无实的婚姻。

平日里就做做女红，拿到集市上换点零钱，守着郭家的老房子，从没出过远门，也没人喊过她一声妈。

1979年，乐山办郭沫若学术讨论会，郭沫若和于立群生的两个女儿郭庶英、郭平英专门绕去老宅看她。

一进门，两个姑娘规规矩矩喊了声妈妈。

张琼华当时都89了，手一下子被攥紧了，眼泪顺着皱纹往下淌。

这声喊，她等了67年。

1980年6月，张琼华在老宅去世，葬在郭家祖坟边上。

一辈子没子嗣，也没人给她扫墓。

和同时代鲁迅的原配朱安、徐志摩的原配张幼仪一样，都是包办婚姻里被耽误的旧女子。

只不过张幼仪后来自己闯出来了，她没有，就守了一辈子。

她每天把书房擦得锃亮，把那些书翻出来晒了又晒，好像那个人明天就会回来似的。

可那个人从来没回来过，连一封写给她的信都没有。

她这辈子最热闹的时刻，大概就是两个姑娘喊她那一声妈的时候，往后就再也没什么了。