中南海里，最扎眼的不是领导讲话，是胖东来老板于东来那件酒红色polo衫。7月13日晚新闻联播一播出来，很多人第一眼都盯着他看了。旁边两位国企董事长清一色白衬衫。

白衬衫扎堆的会场里，冒出个穿polo衫的。你说这是不懂规矩，还是压根没把规矩当回事？

都不是。

于东来这身打扮，比任何发言都有说服力。7月13日下午，李强总理主持召开经济形势专家和企业家座谈会。同场的什么人？中国宏观经济研究院院长黄汉权、人大重阳金融研究院院长王文、中国石化董事长侯启军、中科曙光总裁历军。哪个不是西装革履、白衬衫标配？

于东来就这么穿一件酒红色polo衫坐前排发言了。

有人说这是随意。错了。这是底气。

一个开超市的，凭什么坐进中南海？

过去十年，我们看惯了资本造神、流量狂欢。能进这种会场的，要么是央企巨头，要么是互联网大厂，要么是硬科技独角兽。一家连河南省都没完全覆盖的区域超市，创始人竟然跟石油、芯片大佬并列发言。

信号比画面本身更刺眼。

胖东来2025年全年销售额235.31亿元，相比2024年的169.64亿元增长了65.67亿元，同比增长38.71%。2026年上半年，集团累计销售额达139.55亿元（官方对外口径为145亿元），同比增长24.23%，稳定吸纳就业超1.9万人。在胖东来示范带动下，许昌市社会消费品零售总额增速已连续29个月保持河南全省领先。

这些数字放在巨头面前不算大。但注意一个细节：胖东来不融资、不上杠杆、不搞价格战。在传统商超普遍关店、亏损的大背景下，它硬生生走出了一条反常识的增长曲线。

7月9日商务部发布会上，流通发展司司长李佳路两次提到“积极学习推广胖东来经验”。2025年12月，商务部副部长盛秋平在全国零售业创新发展大会上便明确提出要学习推广胖东来经验。此后，“胖东来经验”被写入商务部等9部门联合印发的《关于加快零售业创新发展的意见》。

从地方网红到国家级政策样本，只用了不到两年。

于东来在座谈会上具体说了什么，新闻联播没播全。这不重要。重要的从来不是哪句话，而是谁坐在那里、穿了什么。

那件polo衫之所以扎眼，是因为它跟白衬衫太不一样了。

白衬衫代表什么？秩序、规矩、体面，有时候也代表一种无形的墙，你得先成为“某种人”，才能走进“某个门”。于东来把这堵墙撞了个洞。

他不是靠规模坐进去的。胖东来14家门店，搁在零售行业就是个零头。他是靠另一种东西：把人当人看。

胖东来一线员工工资远高于行业平均。保洁阿姨月薪七八千。于东来最近还在研究制定更具人性化的带薪休假政策：若员工配偶或孩子因意外离世，可享一年带薪假期；父母及岳父岳母离世，可享一个月带薪假期。这些在别的企业看来“没必要”的投入，恰恰是胖东来最值钱的东西。

会议释放的信号也很清楚：要“投资于人”。消费正从“有没有”转向“好不好”。服务业扩能提质、培育消费新增长点，这些关键词指向同一个方向：过去靠投资、靠基建，现在要靠服务、靠消费、靠人。

胖东来踩在了每一个题眼上。

于东来穿polo衫进中南海，不是因为他不讲规矩。恰恰相反，他守住了商业最古老的规矩：对员工好、对顾客好、对得起良心。

这套规矩在“快时代”显得格格不入。但事实证明，慢一点也能赢，而且赢得挺稳。

不是只有上市敲钟才叫成功。不是只有把效率推到极致才叫商业。好好做生意、善待员工、尊重顾客，从来不是商业逻辑里的“傻”，而是穿越周期的正道。

那件酒红色polo衫跟白衬衫同框的画面，比任何经济数据都更能说明一件事：这个国家开始认真打量那些“把人当人看”的生意了。一家超市的老板能坐进中南海发言，不是因为他的企业有多大，而是因为他证明了一件事，商业的底色，从来都是人。

（综合央视新闻、新华社、澎湃新闻等多家媒体2026年7月13日至14日报道）