朱元璋最长寿之女含山公主，历经8朝，明朝16帝她可能见过一半
北京紫禁城的宫门，曾被一位八十岁的老太太轻轻叩响。守门侍卫一看腰牌，手直发抖——牌上写着太祖高皇帝第十四女。里面坐着的，是明英宗朱祁镇。按辈分，他得叫她一声姑曾祖母。
这位老太太，就是含山公主。
她生于洪武十三年，母亲韩氏是高丽进贡的妃子。在朱元璋四十个亲生儿女里，她既不占嫡，也不占宠，史书连她本名都没留下，只留下封号含山公主。十四岁那年，她嫁给了一个叫尹清的年轻人，生了尹勋、尹玉两个儿子。那是她人生中最平静的一段时光。
变故发生在建文初年。她丈夫尹清掌管后军都督府事务，在靖难之乱中先于公主去世。从此，十八岁的含山公主开始守寡，一守就是六十多年。
朱棣进城后，对这个妹妹很冷淡。按祖制，皇帝之妹应封长公主，可朱棣一直拖到永乐三年才办，这一拖就是三年。她没闹、没争、没替丈夫喊冤，带着两个孩子缩在南京公主府里，靠着朝廷俸禄过日子。
转机出现在永乐二十二年。仁宗朱高炽一登基，立刻加封她为大长公主，十个月里赏赐两次。宣德皇帝接着厚待，给她的长子尹勋安排了孝陵卫副千户的清闲差事。到了景泰七年，兄弟姐妹一个个离去，她成了朱元璋在世子女里独苗一棵。代宗朱祁钰下令给她加二百石岁禄，她成了整个皇室公主里待遇最高的人。
为什么？因为她已经不只是一个老太太，她是大明开国的活纪念碑。对她好，就是尊祖。
天顺三年，八十岁的她做了一件震动朝野的事——亲自从南京进京，面见英宗，请求提前修陵。英宗不敢怠慢，命皇后到宫门口迎接。天顺六年，英宗派太监蓝忠送去珠翠九翟博鬓冠一顶、白金三百两、钞一万贯，以及各色纻丝纱罗。那博鬓冠，本是只有皇后才有资格佩戴的凤冠。
两个月后，天顺六年九月二十六日，含山公主在南京去世，享年八十三岁。英宗为她辍朝一日。
她亲历了洪武的铁血、建文的仓皇、永乐的雄略、仁宣的治世、土木之变的奇耻，一直到天顺中兴。八朝风雨，她不靠争宠、不靠宫斗，只靠两个字——不碍眼。不出头，不出事，把日子一年一年过下去。
网友常说，大明十六帝她见过一半，这话不夸张。从朱元璋到朱祁镇，她用八十三年的寿命，给一个王朝作了最长的注脚。
铁打的公主，流水的皇帝。真正的赢家，从来不是最张扬的那个。
朱元璋 含山公主 明朝历史 大明十六帝