你们有没有幻想过，找一个彻底没人打扰的地方待着？

不用回消息，不用应付社交，手机信号都收不到的那种。地球上还真有这么一个地方，离最近的陆地足足2688公里，比你飞一趟曼谷还远。

这地方叫尼莫点，藏在南太平洋环流的正中心。坐标是南纬48度52.6分、西经123度23.6分。

它距离最近的陆地迪西岛也有2688公里远。有人给它起了个外号，叫＂上帝遗忘的角落＂。

听着挺浪漫，但你真要是被丢到那儿，怕是哭都没人听见。更离谱的是，距离地球表面约400公里的国际空间站，每天会经过尼莫点16次。

也就是说，离你最近的活人可能在太空上飘着。这种孤独感，光想想就够呛。

尼莫点是怎么被找到的？不是哪个船长扬帆出海发现的。

加拿大科学家赫尔沃耶·卢卡泰拉在1992年的一次海洋测量工作中，首次测定了这处海域的位置。他的工具不是罗盘，是电脑。

卢卡泰拉把地球表面拆成了几百万个坐标点，挨个跟所有陆地边界算距离，找出了那个离哪儿都最远的点。当时有人不服气，觉得你人都没出过门，光敲键盘能算准？

后来GPS技术升级，对他的结论做了实测验证，结果误差小到可以忽略。一个工程师靠数学公式干了探险家的活儿，这事搁谁身上都得服气。

＂尼莫＂这个名字取自凡尔纳小说《海底两万里》里的尼莫船长，拉丁语里尼莫的意思是＂没有人＂。取这名字真是太贴切了——这地方确实啥人都没有。

尼莫点可怕在哪？不光是远，关键是这片海＂死＂得很彻底。

东澳大利亚暖流和秘鲁寒流在这里形成了一个巨大的旋转洋流，从南美洲到赤道，经过澳大利亚和南极洲再回来，把营养物质全挡在了外面。打个不太恰当的比方，就像用一堵无形的墙围了个圈，外面的好东西进不来，里面自然长不出什么。

没营养，浮游生物就少。浮游生物少，鱼虾拿什么吃？所以尼莫点附近的常住＂居民＂非常稀少，大型海洋动物更是难得一见。

方圆上千公里找不到像样的鱼群，这片海域荒凉程度堪比沙漠。2019年，德国马克斯·普朗克海洋微生物研究所的科学家在尼莫点取了水样，发现了＂可能是海洋表层水域有记录以来最低的细胞数量＂。

连细菌都不乐意待的地方，你说可怕不可怕？还有件趣事。

上世纪90年代，科学家在尼莫点以东的海域监听到了一种超低频、高振幅的神秘噪声，一度猜测海底可能藏着某种超大型未知生物。各种＂深海怪兽＂的说法传得沸沸扬扬。

后来研究发现，这种怪声跟南极洲冰层破裂发出的声音高度相似。虚惊一场，怪兽没有，只有冰在那儿咔嚓响。

这么荒凉的地方，偏偏有人非去不可。2025年1月9日，正在参加旺代环球帆船赛的中国独臂船长徐京坤经过了尼莫点。

那时候风力达到55节，将近10级大风，浪高6到8米，差不多三层楼那么高。徐京坤自己也坦言出现了轻微的晕船反应。

一个人驾着帆船，在那种环境里硬扛，光是想想就让人揪心。2025年2月18日，徐京坤成为旺代环球帆船赛历史上第100位完赛的船长，也是首位完赛的中国船长。

旺代环球帆船赛被叫作＂航海界的珠穆朗玛峰＂，要求选手单人驾驶、不靠岸、无外援，绕地球一整圈。一位失去了左前臂的中国船长做到了这件事，这份韧劲真让人佩服。

比徐京坤更＂狠＂的还有一位。2024年3月，英国探险家克里斯·布朗和儿子从智利出发，历经8天航行抵达尼莫点。

到了那个精确坐标上，父子俩直接跳进了海里。脚下是4000米深的大洋，方圆两千多公里没有一寸陆地。

布朗说他本来以为水是黑色或者深绿色的，结果发现是一种很亮的荧光蓝。好看归好看，但那种孤独感一般人受不住。

克里斯·布朗的目标是造访地球上全部八个＂难抵极＂，尼莫点只是其中之一。老爷子60多岁了还在到处跑，这股劲头我们年轻人都比不了。

2014至2015年的沃尔沃环球帆船赛中，也有6支参赛队伍到达了尼莫点附近海域。南大洋的风浪在那一带出了名的凶，对哪支船队都是生死考验。

讲到这里，该说说尼莫点最让人纠结的一面了——它是地球上最大的太空垃圾坟场。这个＂航天器坟场＂从1971年开始使用，截至2026年初已经接收了大约300个航天器的残骸。

已退役的和平号空间站和六座礼炮号空间站都葬在了这里。俄罗斯的进步号货运飞船、日本的HTV、欧洲航天局的自动转运飞船也定期在此坠毁。

为什么偏偏选这儿？道理其实很简单。专家们需要找一个＂没有人居住、没有飞机飞行、也没有船只航行＂的地方来处理报废航天器。

尼莫点全都符合。离陆地远，周围没航线，海底平均4000米深，残骸沉下去基本不可能再翻出来。

加上这片海域本身就没什么生物，坠毁造成的生态影响也相对有限。更大的家伙正在排队。

国际空间站预计在2030年前后退役，届时将被引导坠入尼莫点附近。空间站长约109米、重约42万公斤，将成为太空坟场有史以来体积最大的＂新成员＂。

这次安全坠毁是美国、俄罗斯、欧洲、日本和加拿大五个合作航天机构的共同责任。NASA已经在推进脱轨方案，SpaceX拿下了这份合同。

放在2026年的今天来看，这件事值得我们格外关注。截至2025年底，在轨卫星数量已经是2020年的四倍。

全球年度航天发射次数从本世纪初的刚过100次，到2025年底飙升到了324次。发射得越多，将来退役的就越多。

尼莫点要接收的＂新住户＂只会越来越多。

太空垃圾砸进海里就万事大吉了？没那么简单。

有研究人员已经在大气层中发现了航天器再入时产生的铝颗粒，这些颗粒既不来自陨石，也不是地球自身产生的。换句话说，太空垃圾还没落到海底，就已经在给大气层添堵了。

欧洲航天局的太空碎片分析师也在追问：＂我们真的在安全地做这件事吗？＂这个问题问得好。

我们现在把尼莫点当成一个天然的垃圾桶，图的是它够远、够深、够荒凉。但这种做法能持续多久？

300个航天器残骸已经躺在海底了，未来还有几十万公斤的空间站要砸下去。尼莫点就像地球的一面镜子。

它告诉我们，即便是这颗星球上最荒凉、最偏远的角落，人类的痕迹也已经到达了。我们的技术可以精准算出它的坐标，可以把几十吨重的航天器砸进指定区域，但面对55节的狂风和8米高的巨浪，我们依旧渺小得不值一提。

尼莫点该一直当太空垃圾的坟场吗？还是应该被保留为地球上最后一片真正的无人之境？这个问题，可能我们这代人就得开始认真想想了。