这事发生在北宋熙宁八年，也就是公元1075年，带兵的是交趾李朝太尉李常杰，他在越南史料里被捧成战神，本质就是靠劫掠扩张起家的军阀。当时北宋的国防重心全钉在北方对抗辽国、西夏，整个广南路满打满算只有一万多地方厢军，大多没经历过硬仗，作为南疆门户的邕州也就是今天的南宁，正规守军才2800人。邕州知州苏缄早在半年前就察觉交趾有入侵苗头，接连给上级桂州知州写信预警，结果主官沈起、刘彝压根不当回事，反倒关停边境互市、撤掉沿线防御哨所，等于主动给对方送了出兵借口。

李常杰带着八万大军水陆并进，没几天就接连攻破钦州、廉州，两座城八千多军民尽数遇害，连报信的人都没逃出来。等大军围到邕州城下，苏缄手里只有两千多正规兵，加上临时招募的百姓壮丁凑起来才四千出头，兵力差了整整二十倍。可就是这么点人，硬生生扛住了一轮又一轮猛攻。苏缄把官府库银和自己的全部家产都拿出来分给军民，用神臂弓射杀对方的战象部队，用火箭烧毁敌军的云梯和攻城车，前前后后打死打伤一万五千多敌军，连越南自己的《越史略》都承认，这仗打得他们伤亡惨重、士气大跌。

中间不是没有援军，广西都监张守节带着三千人奉命增援，结果走到昆仑关就畏缩不前，被李常杰设伏全歼，主将当场阵亡。更可恨的是，被俘的宋军里有个叫徐百祥的本地士人，为了活命主动给敌军献上囊土攻城计，让每个士兵扛一袋土堆在城墙根，堆到和城墙齐高就顺着土坡冲城。我始终觉得，外敌的凶狠固然可怕，但内部的背叛和轻敌，才是把邕州推向绝境的推手。上级主官的麻痹大意，败军叛徒的投敌献计，一层层把孤城的活路全堵死了。

熙宁九年正月二十三日，被围困整整四十二天的邕州城最终陷落。苏缄带着残余士兵和敌军展开巷战，打到浑身是伤也不肯退，留下一句“吾义不死贼手”，转身回州衙点燃房屋，全家三十七口人全部自焚殉国，没有一人投降。破城之后，交趾军展开血腥屠城，从守城官兵到普通百姓，从老人到孩童，全城五万八千军民全部遇害，尸体堆积得差点堵塞邕江河道。这五万八千人里，绝大多数是手无寸铁的平民，他们跟着守军守到了最后一刻，全城没有一人主动屈膝投敌。

很多人只知道北宋的边患在北方，很少有人留意南疆这场惨烈的惨案。我一直认为，这场悲剧不能只归咎于外敌残暴，北宋重北轻南的国防策略才是根源性问题。满朝文武都盯着北方防线，默认南方小国掀不起风浪，边防废弛、官员轻敌，最终让普通百姓承担了全部代价。苏缄不是什么名将，只是个普通文官，却带着全城百姓打出了最硬的气节，比起朝堂上那些只会空谈的官员，他才是真正守土有责的人。

后来北宋朝廷派郭逵率大军南下反击，一路打到交趾都城外的富良江，逼着李朝俯首称臣、纳贡谢罪，算是给死难军民报了血仇。可邕州城里那五万八千条鲜活的人命，再也回不来了。直到今天，南宁三街两巷还立着苏缄的成仁碑，当地百姓建庙纪念他，记着这段黑暗又滚烫的历史。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。