Anthropic终于开始赚钱了。但这点利润还远不够填补未来的账单——算力成本像滚雪球，模型越强，付给云厂商的租金越贵。AWS和谷歌既是股东又是房东，Claude每聪明一分，这笔"房租"就涨一截。说白了，Anthropic还在给云厂商打工。
商业化压力之下，它的路线越来越像OpenAI。"质疑OpenAI，理解OpenAI，成为OpenAI"——这句调侃戳中了Anthropic当下的处境。万亿美元独角兽的上市故事要讲给资本市场听，理想主义就得往后退半步。Claude还是那个Claude，只是它背后的公司开始学会算账了。
但有些地方它还在反着来。编程面试被取消了，新人第一次有机会直接和资深工程师同台竞争。"至少在我负责的团队里，编程面试已经死了"，这话说得挺狠。比起刷题能力，Anthropic更想看真实水平，这决定大胆，也很符合它一贯的调性。
两头拉扯就此展开。一边是估值、上市和商业化，一边是"做正确的事"那块招牌。Anthropic能不能既赚到钱，又不变成自己曾经批评的样子？接下来每一步，都会被放大审视。