1984–1986 年，未来的俄罗斯亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇在苏联北部度过他的义务兵役期。 档案与采访一致显示，他被分配到第 51 号军械基地（部队编号 11785）的汽车排，驻地是弗拉基米尔州基尔扎赫区巴尔索沃村——一片被森林与沼泽环绕的寂静营区。 那里没有坦克轰鸣，也没有火线任务，日常是把弹药箱从铁路平板车搬到仓库，再开 5 吨卡车把炮弹运到靶场。 冬天零下三十度，卡车预热要半小时，他常在凌晨四点跑到车场，用摇柄发动引擎，手指冻得失去知觉——这成为他后来回忆里“最具体的军队记忆”。 与日后挥金如土的寡头形象相反，那段生活简朴得近乎寒酸。 津贴每月 7 卢布，他把一半寄给莫斯科的祖母，另一半攒起来买当地农民的黑面包——因为军营面包“像锯末”。 唯一“奢侈”是一次“森林分红”：服役最后冬天，连队奉命清理一片老林，他把砍伐的木材切成等大方块，卖给附近村民当柴火烧，所得钱款与战友平分——这段“商业头脑”被后来传记作者反复引用，称为“军队里的第一笔买卖”。
