我上学的时候一直有个疑问，课本里明明白白写着，中国从秦朝到清朝这两千多年都是 “封建社会”。结果翻欧洲中世纪的历史越看越懵 —— 这俩哪是一回事啊？欧洲的国王连自己手下公爵的领地都管不了，公爵进不去伯爵的城堡，可中国的皇帝一句话，别说满门抄斩，连当朝丞相都能说杀就杀，连个说理的地方都没有。
其实这俩从根上就不是一个东西，最核心的差别，是权力到底从哪来。
欧洲的封建制说白了就是个生意，国王把土地分封给贵族，贵族宣誓效忠国王，打仗的时候出人出钱。这是双向的契约，谁也别坑谁。当年英国的约翰王就是太贪，横征暴敛不讲规矩，结果贵族们直接带兵围了伦敦，逼着他签了《大宪章》，明明白白限制王权。这在当时的欧洲是天经地义的事，国王违约，贵族造反有理。
但中国这边，从秦始皇统一天下那天起，这套逻辑就彻底反过来了。皇帝是 “天子”，权力是上天给的，不是下面任何人给的。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。皇帝赏你土地是恩典，哪天看你不顺眼，一句话就能收回来，连你全家的脑袋都能一起拿走，根本不存在什么契约不契约的。
权力来源不一样，土地制度自然就走了两条完全不同的路。欧洲的土地是世袭的，子子孙孙传下去，谁也拿不走。别说国王管不了公爵的领地，公爵连自己手下伯爵的城堡都进不去。人家在自己的地盘上就是土皇帝，收税、断案、养军队，想干嘛干嘛，国王来了都不好使。
中国这边呢，早在商鞅变法的时候就把这条路堵死了。废分封，行郡县，土地可以买卖，官员由皇帝直接任命，干得好升，干得不好走人，随时可以调换。后来虽然也有过分封制的回潮，西汉的七国之乱，西晋的八王之乱，每次都是血流成河，最后还是中央集权赢了。到了明清更狠，藩王就是圈养的富贵闲人，别说掌权了，连出城逛个街都得打报告，皇帝不批，你敢迈出王府一步就是谋逆。
连带着，普通人的命运也天差地别。欧洲的农奴是跟土地绑在一起的，土地卖给谁，农奴就归谁，一辈子都逃不掉。他们没有人身自由，不能随便离开领主的领地，世世代代都是农奴。
中国的农民当然也苦，也受地主的剥削，但至少有相对的人身自由。你这家地主太黑，我可以租别家的地；实在活不下去了，还能进城打个零工；运气好点的，家里出个读书的，考中科举就能一步登天，从泥腿子变成朝廷命官。
科举这东西，真的是中国独一份的发明。它把权力的大门给底层人撬开了一条缝，这在欧洲是想都不敢想的事。欧洲那时候，贵族的儿子生下来就是贵族，农奴的儿子死了还是农奴，阶级固化到连梦都不敢做。
还有一个最关键的差别，是文化的统一。欧洲中世纪连个统一的文字都没有，各地说的话互相听不懂，教会虽然势力大，但也只能管管宗教那点事，根本做不到文化统一。
中国就不一样了，秦始皇当年书同文，真的是功在千秋。不管你是广东人还是东北人，说的话鸡同鸭讲没关系，写出来的字都是一样的。这种刻在骨子里的文化认同，才是中国不管怎么分裂，最后总能重新统一的根本原因，也是和欧洲最本质的区别之一。
现在有人喜欢拿欧洲的历史框架来套中国，说什么中国没有真正的封建制，或者说中国的封建制不纯粹，其实这就是典型的西方中心主义。说白了，中国的 “封建” 和欧洲的 “feudalism”，除了翻译的时候用了同一个词，半毛钱关系都没有。当年翻译的人图省事，随便找了个现成的词，结果误导了后人这么多年。
我们总说要理解中国历史的独特性，其实第一步就是要扔掉这些西方给我们套上的概念枷锁。中国走的从来就不是欧洲的路，过去不是，现在不是，将来也不会是。
用别人的尺子量自己的路，永远也量不明白。
评论列表