手一松，我从单杠上掉了下来。
手机计时器停在60秒。我撑着膝盖，大口喘气，两只手掌火辣辣地疼，像是被砂纸狠狠磨过。
网上那些人，没一个说会这么疼。他们只说，每天挂一挂，对身体好。
好个屁。
第二天，我跳上去，重新抓住那根冰凉的铁管。手掌的刺痛感来得更快，然后是麻，最后像有几百根针在往骨头里扎。65秒，我又掉了下来。
第三天，70秒。手心磨出了红印。
第四天，75秒。红印变成了茧。
我开始跟自己较劲。不是为了什么“好处”，就是不甘心。凭什么连90秒都撑不住？我甚至还能标准地拉两个5次的引体向上，身体底子不算差。
那一星期最后一天，我没看表。
跳上去，挂住。身体的重量像一块铁，直直地往下坠。我能听到自己越来越粗重的呼吸声，汗顺着额头流进眼睛里，又酸又涩。
30秒，手臂开始发酸。
60秒，手掌失去知觉。
80秒，整个上半身都在抖，像秋风里的最后一片叶子，随时都会断。
就在脑子喊着“放手”的那一刻，我死死咬住牙，看着悬在半空的脚尖，全身的劲儿都拧在了手指上——就多一秒，再多扛一秒。
终于，身体砸回地面。
我拿起手机，屏幕上亮着：91秒。
什么拉伸筋骨，什么对身体好，可能都是虚的。这玩意儿练的，其实就是那一口不服输的气。