下图是钱学森回国前后的对比图，图一是1953年在美国，此时一家人定居海外，碧海棕榈、墅式洋房，物质条件和科研资源都到了顶。图二是1966年在西北隔壁，他们身后只有荒芜艰苦的西北核试验基地、简陋的平房、山野草木。此时，全家都换上了朴素工装，衣着极朴素。

回国之前，钱学森知道这一去意味着怎样的艰辛吗？当然知道，当时的中国百废待兴、一穷二白，工业薄弱、科研设备奇缺、物资供应极紧张，研制导弹、原子弹只能白手起家。而他们所处的西北还缺水，且风沙遍地。

也因为知道，钱学森和妻子子女拍下这张合影时，全家都笑得很开心，他们的精神状态比之在美国时，要好很多。

这张照片告诉我们：追求物质享乐即便再舒适，也是轻飘飘的，而将个人幸福让位于国家大义，灵魂将是厚重的。

相比之下，钱学森的侄子钱永健一直留在美国，且获得了诺贝尔奖，但他一生无儿无女。他的一生幸福吗？并没有，他虽有优渥的生活，但物质终不能让他过好一生。他晚年患上前列腺癌、严重中风、肢体受损严重，身体长期在病痛的折磨之中。

64岁时，他独自骑行外出，途中突发脑血管急症猝死，倒在郊外无人自行车道。直到妻子联系不上报警，才发现了他的遗体。

西方的物质、科研成果，仅仅让他前半生顺遂。而晚年，他的人生终以落寞收场。因为割裂自身华人根源，他始终游离在族群情感之外，犹如离群的大雁。

相比之下，钱学森晚年也并没有享受到极其优渥的物质条件，但他的精神世界极其丰富，他身边环绕着一群真心爱戴他的人，妻子始终守候着他，儿孙也常承欢其膝下。这位将一生绑定民族、亿万人民、国家集体的伟大科学家，拥有厚重、稳定的精神内核，所以，哪怕老了，他也从未因老病而陷入精神空洞，他的内心始终安稳笃定。

2009年，98岁的钱学森安详辞世，举国哀悼。追悼会规格极高，举国缅怀。

钱学森和钱永健的结局，告诉我们：精神只在狭小个人和小家庭里的人，物质可能会充裕，但人生却会存在巨大空洞；而舍弃个人安逸，选择集体的人，或许物质不会顶好，但他们终将拥有物质无法给予的长久稳定与完美人生。