美国准备在2028年重新将宇航员送上月球。但要将这两名宇航员送上月球表面，SpaceX需要先往地球轨道连续发射至少15次星舰（Starship）。

这15次发射的任务只有一个：往地球轨道运送推进剂。这些燃料会在轨道燃料库汇合，最终灌进星舰人类登月舱（Starship Human Landing System，以下简称星舰登月舱）的储罐。只有加满这15船燃料，星舰登月舱才有动力奔向月球。

为了完成补给，SpaceX必须在短时间内密集开火。根据规划，SpaceX需要在肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center）实现每8天发射一次星舰，年发射量达到44次。

但地面的发射场撑不住了。NASA监察长办公室（NASA Office of the Inspector General）最新发布的报告指出，肯尼迪航天中心的基础设施已经老化，无法承受超重型火箭如此频繁的起飞。

硬件瓶颈出在发射台的设计上。SpaceX目前使用的39A发射台（Launch Complex 39A）建于20世纪60年代，曾服务于阿波罗登月计划和航天飞机计划。当年的设计思路是移动式发射，发射台上没有任何永久性的高大塔架或支撑设备，只保留一个平整的混凝土平台。这种设计适合低频次发射，但星舰需要固定塔架回收助推器，需要就地生产和储存推进剂，需要在8天内完成发射后的地面修复。为了让星舰飞天，SpaceX必须将39A发射台改造成一个复杂的重工业基地，新增的发射塔架、燃料生产设备和雨水排洪池等设施面积达到7万平方米。

地面空间的争夺还在加剧。蓝色起源（Blue Origin）同样在推进超重型火箭的发射计划，准备在2030年前将新格伦（New Glenn）火箭的年发射次数提升至50次以上，并在2035年前达到120次以上。联合发射联盟（United Launch Alliance）、相对论空间（Relativity Space）和阿斯特拉太空（Astra Space）等公司也在争夺发射资源。

肯尼迪航天中心内适合建造超重型发射台的地点极度稀缺。监察长办公室的报告显示，开发新发射台需要投入高昂的时间和资金成本。

卡住登月进度的，可能不是火箭和飞船，而是脚下这块水泥地。

～～～～～～

图为星舰载人着陆系统（HLS）示意图，图源：NASA

信源：Lapointe, Ellyn. "NASA’s Moon Plan Depends on 15 Starship Launches. There’s Just One Problem." Gizmodo, 23 June 2026