母亲丨90多岁的她，耳朵越来越背，唯独听见“回家”二字

母亲的耳朵越来越背了。

弟弟同她说话，总要凑到耳边高声说。邻里路过打招呼，她时常答非所问。每次我打长途电话，十句话里有八句，她都茫然回一句：“啊？你说什么？”

唯独两个字，从来不用我重复。

那天我站在阳台吹风，轻声对着手机讲：“妈，我国庆节回去。”

电话那头安静一瞬，下一秒她的声音清晰透亮地传过来：“好。你坐几号车？我去镇上买你爱吃的芋头。”

她甚至听出我语气里带着沙哑，连忙追问是不是在外受凉感冒。

我握着手机愣在原地，那句话我说得很轻，窗外风声还盖过大半，她却一字不差接住。

弟弟后来和我说，挂断电话她就摸索着翻存折，腿脚不便走不远，非要弟弟骑车载她赶集。她说卖芋头的小摊生意好，去迟了就抢不到软糯的那一批。

我忽然回想这么多年，只要我说要归家，她永远是最先忙活准备的人。

有一回我临时变动行程没能回去，邻居后来告诉我，她独自在村口石板路边站了整整一下午。自那以后，她耳朵好像愈发不灵光，可只要听见“回家”，比谁都清醒敏锐。

后来我才慢慢懂，她不是耳朵失灵，只是心里只装着一件事。偌大世间，能让她主动竖起耳朵留心的，只剩下这两个字。

我还没回去。

你家老人，是不是也这样惦记着你的归期？
评论区说说，我挨个看。

——选自《与万物语·母亲》系列