南朝皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我是陛下的姑姑，虽然陛下宠幸，你姑父可不会同意的。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他！”

这话从刘子业嘴里说出来，没人觉得是开玩笑。他十六岁登基，杀起人来从不手软，朝中大臣上朝前都要跟家人告别，怕回不来。他说“结果了他”，他姑父何迈的命就只剩倒计时了。

何迈这个人，在史书里着墨不多，但身份很特殊。他娶了新蔡公主刘英媚，论辈分是刘子业的姑父，论年纪比刘子业大不了几岁。何迈出身陈郡何氏，祖上出过好几个尚书，到他这一辈虽然家道中落，但好歹还在建康城里维持着体面。他喜欢养马，府里拴着几匹从北方贩来的好马，脾气倔，跟他人一样，不爱低头。据说有人在酒局上跟他提过一嘴，说皇上最近老往你府上跑，你注意点。何迈摔了杯子，说那是他姑姑，能有什么事。

他低估了刘子业的疯。

刘子业把刘英媚弄进宫之后，对外宣称她暴病身亡，还煞有介事地办了丧事，棺材里塞的是一把空稻草。这边棺材刚抬出去，那边刘英媚已经换了身份住进了后宫，封了贵嫔。何迈站在自家门口看着送葬队伍从街上过，棺材里躺着的是他妻子的名字，人却活生生被关在九重宫阙里。史书上没写他当时什么表情，《宋书》就记了四个字：迈知其情。

这四个字千斤重。他知道自己的妻子没死，就隔了几道宫墙，但他进不去，也救不了。何迈开始在自己府里练兵——不是比喻，是真的练兵。他把那几匹好马配上鞍，把家丁编成队，托人从荆州那边私购了一批刀剑。一个无权无势的驸马，在皇帝眼皮子底下搞武装，你说他是真想起兵也好，是咽不下这口气也罢，总之消息走漏了。

刘子业等的就是这个。他正愁没由头除掉这个碍眼的姑父，何迈私蓄甲兵，直接把脑袋送到了刀刃上。刘子业派兵围了何迈的府邸，罪名是谋反。何迈被拿下的时候还在马厩里，手边搁着一把没出鞘的剑。他被押进宫，刘子业亲自审他，问他还有什么话说。史书上何迈的回答就一句话：恨不早杀竖子。

竖子，骂的就是龙椅上那个十六岁的少年天子。

何迈死得很快，但死法不体面。刘子业让人把他拖到宫门外，当着满朝文武的面斩首，尸体扔进了长江。建康城里的老百姓蹲在江边洗菜洗衣，看见一具无头尸体顺水漂过去，互相打听，才知道是皇帝姑父。

杀完何迈，刘子业彻底没了顾忌。他把刘英媚的封号一升再升，从贵嫔到夫人，最后差点要立皇后，被大臣拿族谱和辈分硬生生顶了回去。他还不高兴，在朝会上发了一通脾气，说这天下是他刘家的，姑侄怎么了？底下一片死寂，没人敢接话。

何迈死了，刘英媚还活着。史书上没有记载她在那座宫墙里是怎么过的。她每天对着那个杀了自己丈夫的侄子，陪他饮酒，陪他上朝，陪他发疯。后来刘子业被叔父刘彧发动政变杀死，死的时候十七岁，在位不到两年。刘彧登基，把刘英媚赐死，理由很简单——她活得太久了，知道的事情太多了。

这桩旧事翻过去一千五百年，回头再看，何迈这个人其实挺让人感慨的。他不是什么忠臣良将，史书上没给他列传，他就是一个娶了公主的普通人，爱养马，脾气倔，临死前还想拔剑。他早知道朝廷烂到了骨子里，却偏偏不信邪，以为自己能翻盘。

结果他连自己妻子的最后一面都没见着。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。