2026年6月10日，方明与同机组飞行员石少勇一同执行海上实战化飞行训练任务，飞行途中战机突发严重空中特情，二人不幸壮烈牺牲，方明年仅38岁，石少勇25岁。事后南部战区海军航空兵政治工作部正式批复，评定方明、石少勇二人为革命烈士。

38岁和25岁，一个正值壮年，一个风华正茂。方明1988年出生，2006年入伍，深耕海防一线，生前荣立二等功1次、三等功1次。石少勇2001年出生，2019年入伍，是典型的“00后”一代。两个生命轨迹在蓝天交汇，又在同一瞬间戛然而止。说实话，看到这两个年龄数字摆在一起，心里堵得慌。

这不是普通的“飞行事故”。空中特情千差万别，但有一点可以肯定——在突发致命空中险情之下，两位飞行员始终坚守战位，坚持到了生命的最后一刻。什么叫“实战化训练”？就是平时怎么练，战时怎么打，危险系数与真正上战场相差无几。

方明是安徽庐江人，7月3日那天，家乡以最高礼仪为他送行。铁骑开道，群众沿街肃立，两百多人参加告别仪式。石少勇是山东沂水人，安葬在沂水革命烈士陵园，人武部上校部长亲自致悼词。你品品，一座县城能给出的最高礼遇全拿出来了。可我心里清楚，再高的礼遇也换不回两个活生生的人了。

有人可能会问：飞行训练就这么危险？说实话，现代化空军的训练强度远超常人想象。海军航空兵某团曾公开报道过，他们组织高强度、长航时实战化训练，要求任务准备期间政治干部对参训人员逐一评估身心状态，战机起飞前机务官兵对照规范卡逐项检查装备。这些流程越细致，越说明一个问题：每一次起飞，都是在与死神掰手腕。

石少勇毕业后主动申请到南海一线作战部队。南海一线是什么概念？那是祖国海疆的最前沿，是空中摩擦和监视压力最大的区域之一。一个25岁的年轻人，本可以选择相对安逸的岗位，偏要往风口浪尖上冲。这不是冲动，是骨子里的血性。方明同样如此，从入伍到牺牲整整20年，他把最好的年华全部押在了海防线上。

我们常常感慨“岁月静好是因为有人负重前行”，这句朴素的话语，在两位英烈的事迹面前，变得格外厚重。方明和石少勇不是抽象的“负重者”，他们是有血有肉的人。方明生前是战术指挥长，石少勇是四级飞行员，一个带一个，同乘一架战机。那一刻，他们是生死相依的战友。

我们无法完整还原险情发生时座舱里的情景，但我们能够确信，两位飞行员用最后的坚守，守护了一方平安。那些居住在训练场周边的老百姓，可能永远不会知道，那天头顶上划过的轰鸣声里，有人默默守护着他们的安稳生活。

这世上哪有什么“理所当然的平安”，都是有人在你看不见的地方拿命在扛。方明38岁，石少勇25岁，两个数字背后的故事，值得每一个人记住。

让我们一同铭记长空英烈，向守护祖国海疆的全体军人致以崇高敬意。方明烈士 晒图笔记大赛

信源：南部战区海军航空兵官方通报、庐江发布、沂水发布、央广网公开新闻报道