武汉的朋友，单位发了新排班表。
防汛，巡江。
他一看时间，晚上8点到早上7点，通宵。再一看名单，手指顺着表格往下一划，一排名字，清一色的男同事。
办公室里，空调吹着冷风，没人提这事。
有人小声问了句白天的班怎么排，一个女同事立马扶着腰，说自己最近颈椎不舒服。另一个干脆把脸埋进屏幕，键盘敲得噼里啪啦响，好像手上是什么天大的项目。
于是，到了晚上，江边就只剩下了他们。
手电筒的光柱划破湿漉漉的空气，江水拍打着堤岸，声音又闷又重。他给我发消息说，凌晨三点，身边除了蚊子就是水流声，那一刻你真会琢磨，这排班表到底是默认的规矩，还是一种无人反驳的“体谅”？
毕竟，灾难来的时候，可不会先问性别。
没人当面叫屈，也没人去办公室拍桌子。夜班的通知下来，男人们只是默默地换上雨靴，拿上手电，出门。
有些责任，好像从一开始就没得选，直接就砸你头上了。