手机往桌上一扔，又忍不住拿回来，屏幕都快被划出火星子了。
家长群里死寂一片。
班主任下午甩进来的那张成绩统计表，还孤零零地挂在那儿。全班48个人，650分以上的，25个。700分以上的，6个。数字很漂亮，但心是悬着的。
录取分数线，一个字都没提。
隔壁老王家的孩子，平时模拟考次次前三，这次也考了700多，他爸在群里发了个“唉”字，一秒钟就撤回了。可所有人都看见了。那声叹气，仿佛在我们家客厅里都听见了回音。
没人敢问老师。没人敢说话。
整个群，几十个家庭，就像被按了暂停键，所有人的呼吸都悬在那个看不见的录取线上。我们盯着班主任灰色的头像，好像能用念力把他盯到“正在输入”。
晚饭早就凉了，孩子在屋里也没出来，我甚至能听见他翻书页的声音，一下，又一下，特别用力，好像要把书给揉碎。
突然，手机“嗡”地振了一下。
我手一抖，差点把手机甩出去。抓起来一看，不是群消息，是APP推送的一条广告。
那股劲儿一泄，整个人瘫在沙发上。
考场上那三天没这么累过，出分那天也没这么累过。真正的煎熬，原来是在这尘埃落定前的最后几小时。所有的努力，三年的汗水，最后就等一个数字，一个从手机屏幕里蹦出来的，冷冰冰的数字。