1999年，你在梵蒂冈“游学”🇻🇦

〈1〉 1999年，你刚考上大学，闲来无事。 恰巧父母出差罗马，于是你央求他们带上你一起。他们千叮咛万嘱咐，最终和你约法三章：工作繁忙，无暇陪玩。你必不可四处闲逛，尽量在宾馆呆着。 你迭声应允，如小鸡啄米。内心却给自己这趟旅程起了一个响当当的名头：“游学”——一个在街上刚学到的时髦词儿。 〈2〉 行前，你把快翻烂的《远方的鼓声》塞进囊鼓鼓的行李。 村上春树在书中写道：“歪在宾馆床上，看着早已看腻的圣彼得大教堂的圆顶——能从窗口清楚看见圣彼得大教堂几乎是这家宾馆的唯一卖点。” 你想：我必要到他这看腻的处所看看。 〈3〉 即使在1999年，全球每年也已经有几百万人到访梵蒂冈，除了虔诚的教徒，更多的是游客。 你站在圣彼得广场上，南欧 6 月刺眼的阳光照得你睁不开眼，抬头可见 140 位教皇雕像，你心想：穿这么厚，不热吗？ 这时三米开外一位意大利男青年对你手舞足蹈，嘴里咿呀说着什么，一边比划着心脏，一边指着地下。 你好奇地走过去，在发热滚烫的地板上，看到了他极力指着的“一颗心”，那是一块红色石头上的花纹。他递给你一张纸条，上面歪歪扭扭写着：cuore di nerone. 很多年后，你突然想起这段插曲，在网上查了一下，原来那是：尼禄之心。 〈4〉 那个时候，在门口站岗的瑞士兵制服还没有现在这么 colorful，他们头上斜戴着尖尖的帽子，身着黑色的制服，只有腿上的袜子和现在一样，是橙蓝色的条纹。 走进圣彼得大教堂，宏伟、辉煌、奢华、震撼…你找尽世上一切夸张的词汇都不足以形容它。 你靠近著名雕塑《圣母怀抱圣子》，仔细端详。那会儿这座美丽的雕像还没被游客砸坏，也还没用玻璃远远地保护起来。 圣母衣服上雕刻着的米开朗基罗签名清晰可见，她面容姣好、安静中带着悲伤，在雕刻刀下像是30出头的少妇。 后来在大学艺术史课堂上，你听教授说，这是艺术家对雕刻对象的一种神化表现。 〈5〉 当——圣彼得大教堂的钟声准点敲响。 你从梦中醒来，缓了缓神，手机上显示这是2024 年。你起身戴上眼镜，走到窗边。台伯河与远山薄雾蒙蒙，偶有海鸥掠过圣彼得大教堂的穹顶，阳光照耀下的梵蒂冈，和 25 年前、和数百年前，仿佛并无差异。 “这样的景色怎么会看腻呢？”你心想。 人来人往，唯此永恒。