西班牙夺得世界杯后，球迷走上马德里街头庆祝。突然，一只老鼠从人群旁边快速跑过，周围竟响起整齐的喊声：“梅西！梅西！梅西！梅西......”
视频很快在社交平台传播。他当然不能代表所有西班牙球迷，更不能说明全世界都开始讨厌梅西。
但至少证明，在不少对手球迷眼里，梅西和阿根廷已经不再是那个值得同情的励志故事，而是变成了可以被公开嘲讽的反派。这样的变化在几年前几乎无法想象。
从"悲情英雄"到"世界杯冠军"要听懂这只老鼠的分量，得把时间往回拨。
2016年美洲杯决赛，梅西在点球大战中罚丢点球，阿根廷再次输给智利。那是他连续输掉的第四场国家队大赛决赛。
赛后他一度宣布退出国家队，承受着另一种攻击，人们说他只爱巴塞罗那，说他没有马拉多纳的担当，说他永远无法为阿根廷带回冠军。
后来梅西重返国家队。2021年，阿根廷拿下美洲杯冠军，结束了国家队长达28年的冠军等待。第二年，他又带领阿根廷登上世界杯最高领奖台。
那个夜晚，很多中立球迷都在为他高兴。人们看到的是一个经历4次决赛失败、短暂退出国家队却依然没有放弃的人。那时的梅西是足球世界里最被同情的王者。
转折发生在2022年对阵荷兰但阿根廷形象的转折，其实也发生在那届世界杯1/4决赛。
阿根廷与荷兰鏖战120分钟2比2战平，点球大战6比5险胜。整场比赛主裁判拉奥斯狂出18张黄牌1张红牌，创造世界杯单场黄牌纪录。
常规时间尾声，帕雷德斯在凶狠放倒阿克后，把球狠狠踢向荷兰替补席，两队球员立刻冲到一起，规模冲突一触即发。
梅西进球后跑到荷兰教练席前做出庆祝动作，赛后采访中又对经过的韦霍斯特爆粗开骂。梅西后来承认，自己并不喜欢当时的表现，因为那不是提前设计好的行为，而是情绪失控后的反应。
支持者认为，那是梅西终于不再沉默，他开始用阿根廷人的方式保护自己。但在荷兰以及很多中立球迷眼里，这也是另一张面孔，赢球之后还要走到失败者面前完成羞辱。
2024年，恩佐的"辱法"事件决赛结束后，这种感觉被进一步放大。
2024年美洲杯决赛，阿根廷击败哥伦比亚夺冠。庆祝时刻，恩佐在社交媒体直播中，和部分阿根廷球员唱起了针对法国球员血统的歧视性歌曲。
法国足协向国际足联投诉，切尔西展开内部调查，恩佐随后公开道歉。
视频没有显示梅西参与，但这件事再次伤害了阿根廷队的整体形象，也让过去那些关于阿根廷球员与对手的争议重新被翻了出来。
当一支球队把挑衅、嘲笑和冲突包装成所谓的冠军性格，所有行为最终都会落到队长身上。梅西享受了阿根廷胜利带来的最高赞美，也难以完全避开队友行为带来的反感。
2026年决赛，矛盾彻底引爆到了2026年世界杯决赛，这些积累多年的情绪彻底爆发。
阿根廷0比1输给西班牙。恩佐在常规时间补时阶段两黄变一红被罚下，先是因为争论吃到黄牌，第93分钟再吃一黄被罚下。
终场哨响后，帕雷德斯又与西班牙球员发生冲突，双方球员和教练组卷入混乱。国际足联已经启动调查。整场比赛，阿根廷吃到1张红牌、5张黄牌，西班牙则是0红0黄。
这些数据背后，是一支卫冕冠军在失利时的失控。
斯卡洛尼一直试图拉开球员，赛后也承认西班牙配得上冠军。但这些画面已经让许多人的固有印象变得更深。
从励志到反派，只隔了几个冠军梅西依然是足球历史上最伟大的球员之一，阿根廷国内依然有无数球迷迎接这支亚军球队。
那只老鼠旁边响起的喊声，只是部分对手情绪最尖锐的一次释放。2022年，他们赢回了世界的掌声。2026年则提醒他们，赢得比赛和留住尊重，从来不是同一件事。
