上世纪七十年代的乡村，自行车是堪比如今汽车的稀罕物。在我老家那个鲁西北小村，半数家庭都没有这样的 “大件儿”—— 不仅要攒大半年工资，更得凭珍贵的工业券才能买到，有钱也未必能得偿所愿。我家那辆墨黑色的大金鹿自行车，便是父亲托了三层关系，排队等了一年多才换来的宝贝。车身通身乌黑发亮，V 字电镀车把配着清脆的单皮铃铛，大飞轮、大牙盘加吊簧鞍座的 “三大一吊” 设计，透着一股结实耐用的憨厚劲儿，往后轻倒就能刹车的倒轮闸，更是那时最先进的配置。车子刚推回家那天，母亲用彩色塑料布条把横梁缠得严严实实，生怕磕掉一点油漆，父亲则蹲在院子里，反复给链条上油，那专注的模样，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。而我们这群六七岁的孩子，围着这辆 “钢铁巨兽” 转了一圈又一圈，心里早已盘算着如何征服它 —— 可身高刚过车把，跨上车座纯属妄想，“掏裆” 便成了我们学车的唯一出路。
1978 年的夏天，我和村里四个小伙伴正式开启了 “掏裆学车记”。所谓 “掏裆”，是那个年代小个子孩子学大二八自行车的专属绝技：先把左腿跨过车身，踩在左侧脚踏上稳住重心，再深吸一口气，铆足全身力气把右腿从横梁下艰难地 “掏” 过去，卡在右侧脚踏附近，整个身体斜贴在车架上，像一只歪歪扭扭挂在树枝上的小猴。刚开始练习时，最费劲的就是 “掏裆” 这个动作本身 —— 横梁又粗又硬，裹着母亲缠的塑料布条也硌得大腿生疼，我们得踮着脚尖，腰杆拧成麻花，脸憋得通红，才能勉强把腿伸过去，往往刚坐稳，车子就往一边倒，摔得人仰马翻是常事。
好不容易掌握了 “掏裆” 上车的技巧，蹬车又成了新的难题。因为腿短，“掏裆” 状态下只能蹬动十分之一圈，车轮便 “嘎登嘎登” 地顿挫前行，像一头喘着粗气的老黄牛。我们双手死死攥着车把，指节都泛了白，眼睛死死盯着前轮，生怕一不小心就偏离方向。身体为了配合蹬车的节奏，得跟着左右倾斜，腰腹使劲，屁股不自觉地扭来扭去，活像风中摇摆的稻草人，引得胡同口观战的伙伴们阵阵哄笑。有一次，我正 “掏着裆” 使劲蹬车，突然被路上的小石子绊了一下，车子猛地一歪，我整个人从横梁下 “溜” 了出去，摔在地上结结实实，右腿还被车架压了一下，火辣辣地疼。可我顾不上揉，爬起来先检查车子有没有磕坏，然后拍了拍身上的土，再次 “掏裆” 上车，嘴里还喊着：“没事没事，再来！”
“掏裆” 骑车的日子里，我们每个人都练出了一身 “歪门邪道” 的功夫。为了保持平衡，我们摸索出一手扶大梁、一手握车把的姿势，身体重心跟着脚踏的节奏左右晃，虽然看着依旧滑稽，却比双手握把稳当了不少。因为全村只有我家有自行车，我们约定好轮流 “掏裆” 练习，一人骑车，四人在旁边呐喊助威，谁要是 “掏裆” 时没坐稳摔了下来，大家便捧腹大笑，却从没人真的取笑 —— 毕竟，每个人都有过这样的狼狈时刻。邻居家的柱子最有意思，他 “掏裆” 时总爱挺着小肚子，蹬车的动作格外用力，结果一次转弯时没控制好重心，连人带车撞进了路边的麦秸垛，满脸都是麦糠，右腿还卡在横梁下抽不出来，却咧着嘴笑得开心，喊着：“该我了！该我了！”
“掏裆” 学车的痛与乐，是刻在骨子里的记忆。因为长时间 “掏裆” 骑行，大腿内侧总会被横梁磨得通红，甚至起水泡，可我们舍不得放弃，贴上母亲剪的布条继续练；蹬车时偶尔会脚滑蹬空，身体重心瞬间偏移，胯下被横梁硌得生疼，却咬着牙忍住，调整姿势再蹬。那时的我们都 “皮实” 得很，谁要是因为 “掏裆” 学车受了伤，不仅不会哭鼻子，反而觉得格外光荣，仿佛这是成长的勋章。轻伤不下火线，只要手脚还能动，就依然会跨上车，艰难地 “掏裆”、坐稳、蹬车，继续 “嘎登嘎登” 地前行。阳光洒在身上，麦香飘在鼻尖，连疼痛都变得甜蜜起来。对我们来说，“掏裆” 能骑走大金鹿，就是最值得显摆的本事，那种征服 “大件儿” 的自豪感，是如今的孩子难以体会的。
后来终于练会了 “掏裆” 蹬整圈，再到后来能骑大梁，可 “掏裆” 的时光始终是最难忘的。进入八十年代，农村经济渐渐发展起来，弯梁自行车开始走进寻常百姓家。这种车子不用 “掏裆”，一脚支地一脚蹬就能出发，学起来省力多了，可在我们看来，却少了几分 “掏裆” 学车时的挣扎与乐趣，平淡得不值一提。再后来，摩托车、汽车陆续出现，自行车慢慢退出了代步工具的舞台，成了健身器材。而当年 “掏裆” 骑车的小伙伴，也各自成家立业，散落在天涯。
四十年沧海桑田，如今我已年过半百，开着私家车穿梭在城市的车流中，却时常想起小时候那辆墨黑色的大金鹿，想起 “掏裆” 骑车的日子。想起把右腿艰难 “掏” 过横梁的瞬间，想起 “嘎登嘎登” 的蹬车声，想起大腿被横梁磨出的红印，想起伙伴们围着看热闹的欢声笑语。那些物资匮乏的日子里，“掏裆” 骑车的简单快乐，便装下了整个童年的自由与向往。而那份为了学会技能，不怕摔、不怕痛的韧劲，也成了生命中最珍贵的馈赠。
前几天回老家，在旧货市场偶然看到一辆老式大金鹿，车把已经失去了往日的光泽，链条也锈迹斑斑，却瞬间勾起了我所有的回忆。我忍不住走过去，像小时候那样，试着把腿 “掏” 过横梁，身体斜贴在车架上，仿佛又回到了 1978 年的夏天。胡同口的伙伴们在呐喊，麦场上的滑秸垛在阳光下金黄耀眼，而我正 “掏着裆”，“嘎登嘎登” 地蹬着车，驶向无忧无虑的童年。眼眶不觉湿润，那些藏在 “掏裆” 动作里的时光，那些简单纯粹的快乐，早已刻进了生命的年轮，成为再也回不去，却永远怀念的温暖印记。