30块钱租个工位“演上班”：成年人的世界，连假装都要付费了？ 你敢信吗？杭州有家公司靠“卖上班”火了——30块钱，能租到8小时的工位、打卡声、甚至邻座“同事”的键盘响。来这儿的人不签劳动合同，不拿工资，却比谁都认真：有人对着黑屏电脑假装做PPT，有人端着咖啡杯在茶水间演“摸鱼”，还有人专门来这儿睡午觉，就为了晚上回家能理直气壮地说“今天太累了”。 这哪是职场模拟器？分明是成年人的“社会压力缓冲垫”。 谁在为这场“假装游戏”买单？是被父母催到躲无可躲的待业青年——他们算准了“早九晚五”的时间差，用写字楼的背景音应付家里的视频查岗；是自由职业者们——没了打卡机的约束，反而坐立难安，非要在“有人监督”的幻觉里才能敲下键盘；甚至有刚辞职的人，揣着离职证明来这儿坐了三天，好像多待一天，就能晚点面对“下一步该去哪”的迷茫。 我们好像活在一个“必须被看见忙碌”的时代。学生要被看见刷题，打工人要被看见加班，就连休息都得找个“充电”的借口。社会时钟像个催命符，逼得每个人都要攥着“正在进行中”的剧本——哪怕剧本是自己写的，观众只有自己。那些来“假装上班”的人，买的哪是工位？是给亲戚邻舍的“交代”，是对抗“不工作=没价值”的安慰剂，是给焦虑按下的“暂停键”。 最扎心的是，连自由职业者都成了回头客。他们曾以为逃离了朝九晚五就是胜利，到头来却发现，自己早已被“职场框架”驯化：没了晨会的争吵，没了同事的八卦，反而找不到“我在认真生活”的实感。就像鱼缸里的鱼，突然被放进大海，第一反应不是畅游，而是慌着找玻璃。 可这场“假装”终究有尽头。就像租来的工位留不下真实的业绩，演出来的忙碌也挡不住深夜的追问：“明天，还能演给谁看？” 但换个角度想，这30块钱的消费，何尝不是一种无声的呐喊？它在说：我们需要被允许“暂时停下来”，需要被理解“迷茫不是罪过”，需要一个不用假装的空间——哪怕只是在心里。 所以，你怎么看这场“假装上班”的狂欢？是成年人的无奈自嘲，还是社会压力的畸形折射？如果你是待业的人，会花钱买这份“假装”吗？如果你有自由职业的朋友，他们是否也藏着类似的焦虑？来评论区聊聊——或许我们聊透了这些，就不用再靠“演”来活了。
