1973 年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！” 队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 1973 年，山西临汾的黄土高原上，刘朝旭是个普通知青。这哥们儿 1969 年从北京来到这儿插队。那时候，国家号召城里青年下乡，接受再教育，刘朝旭就是这波人里的一个。 刚到村里时，刘朝旭连锄头都握不稳。黄土坡上的风跟刀子似的，冬天能冻裂手，夏天能晒掉一层皮。是队长手把手教他耕地，夜里把自家热炕让给他睡，媳妇还总偷偷在他碗里多埋个窝头。四年下来，城里来的白净小伙，晒成了黑黢黢的庄稼汉，手上的茧子比老农民还厚。 被推荐上大学的消息传来那天，刘朝旭蹲在土崖边哭了半天。他想回北京，可看着村里的土坯房，看着队长佝偻的背，心里又发酸。收拾行李时，他发现枕头下多了双布鞋，针脚歪歪扭扭，是队长媳妇熬了三个晚上纳的。 窗前那番话，像石头砸在他心上。他悄悄退开，转身往村头走，想自己想办法凑路费。没走多远，就听见身后有人喊。队长扛着个布包追上来，塞给他：“拿着！是村里几家凑的，还有我攒的几块钱。” 布包里除了零钱，还有几个干硬的馍馍，是给路上吃的。 那时候的黄土高原，谁家都不宽裕。队长家的羊皮袄是过冬的命根子，卖了就只能裹着破棉絮挨冻。可他们觉得，娃能上大学是好事，不能让路费绊住脚。刘朝旭后来总说，那天他背着布包走在山路上，眼泪把胸前的衣襟都打湿了。 都说那个年代苦，物质缺得厉害，可人心热得像火塘。城里来的知青和土生土长的庄稼人，本来隔着千山万水，却在黄土地上结下了比亲人还亲的情分。这种情分，不是用钱财能衡量的，是在共同熬日子的岁月里，一点点焐出来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
