1951年，抗美援朝战役，彭德怀命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头就下令解散军队，却“出色”完成了任务，怎么回事？ 蔡长元1917年12月出生在四川宣汉一个穷苦农民家，早年父亲去世，他跟母亲过日子。从小背柴进城卖钱换饭吃。村里没人识字，村民凑钱让他上镇上学校念书。他读到进步书，了解红军帮穷人，就想加入。1933年7月，红四方面军到宣汉征兵，他报了名，进红九军二十七师七十九团三营七连当通讯员。那时他年纪小，部队让他传消息，他干得特别卖力。1936年10月，红九军西渡黄河，在河西走廊打仗。二十七师在古浪遭敌重创，一千多人只剩四百来人。他跟供给部部长吴先恩走散，两人躲祁连山近两个月，靠野果夜行避敌搜捕。1937年，他们找到八路军三五八旅，回组织。 回队后，蔡长元去延安抗日军政大学念书。1938年毕业，调晋察冀野战军第四纵队第十一旅当政治部主任。他带兵打日军，击毙三百八十一名敌人，俘虏多名军官，缴获大批武器，毁掉十二辆敌汽车。1949年，部队改编成第六十三军第一八九师，他任师政委。在太原战役，第一八九师攻双塔寺外围工事，他指挥抓获敌军长一员。战后，他获“立功太原”红旗表彰。新中国成立后，他继续在前线干活，1951年带兵入朝作战。 1951年5月，抗美援朝第五次战役第二阶段结束，志愿军主力向三八线附近转移。敌人司令李奇微抓住志愿军补给线长、后勤紧的机会，下令全线反攻，想把志愿军困在三八线南。5月27日，敌军占汶山、永平、华川后，向铁原和涟川推。彭德怀命令第六十三军留在铁原涟川一线阻击，掩护主力撤。第六十三军对宽二十五公里防线，挡美军四个师、加拿大一个师、南朝鲜两个师，坚持到主力安全走。 6月1日，美军第一军四个师猛攻阵地。涟川山口由第一八七师先守，敌机炸、地面冲锋。志愿军击退敌十多次，杀伤一千三百多人，坚持四天三夜后撤。第一八九师接替，蔡长元研究美军西点军校战术，发现军官不许侧翼暴露或后路断时继续进攻。他决定把全师拆成二百多个小组，以营连排单位散布阵地，进行分散阻击。这战术平时会挨批，因为志愿军火力弱，分散后打击小。但在铁原，时间关键，敌打掉正面小组，侧翼还有其他小组，按西点规则，敌必须清所有小组才前进。这拖延敌军，为主力争时间。 战士明白这意味着高牺牲，但没人反对。接防后，敌加大进攻。小组阵地失守，幸存者重组，反击敌军。牺牲增，全师建制乱，战士自动填空位。阵地少，蔡长元带警卫员通讯员文化教员上阵杀敌。敌炮炸，他重伤，十一颗弹片入体取不出。几天后，第一八八师接，第一八九师撤，只剩一个团兵力。他们拖敌十三天，杀伤一万五千多人，主力转移成功，粉碎敌占铁原计划。第六十三军减员到一万多人。 战后，第一八九师休整，又由蔡长元带回前线打仗。1953年，他回国修养，向组织请去陕西省军区当政委。他巡视部队，检查训练，推动西北经济建设，组织兵修路水利，促进民族团结。1955年，授少将军衔。1957年，任第二十四军副军长兼参谋长，管调动后勤。1961年，升第六十六军政委，督政治教育作战准备。 1963年，转第六十三军政委，继续指挥。1979年1月，回陕西省军区政委岗，到退休。他在职亲力亲为，视察边防，协调地方事。1995年12月3日，蔡长元在北京病逝，享年七十八岁。火化后，从骨灰取出体内十一颗弹片。这些弹片从铁原爆炸来，当年医生取不出，一直伴他余生。
