1944年，29岁的战士张思德在烧炭时牺牲，警卫队长想就地掩埋遗体，不料毛主席震怒：“马上挖出来，保护不好他的遗体，就撤你的职！” 张思德1915年出生在四川仪陇县一个穷苦农民家，那地方山多地少，家里日子过得紧巴巴。他从小就帮父母干活，种地放牛啥的都干，练就了一身力气。1933年红军到当地，他看到部队帮穷人，就报名参加了中国工农红军，那年10月还加入了中国共产主义青年团。入伍后，他被编入红四方面军，很快就上战场，打仗时冲在前头，经历了不少硬仗。 长征开始后，张思德跟着部队走，1935年翻雪山过草地，路上苦得很，他右腿负过伤，但简单包扎就继续前进。途中他多次帮战友，试吃野菜啥的，避免大家中毒。到陕北后，1936年10月，他正式加入中国共产党，继续在部队干警卫工作，当副班长啥的。站岗放哨，他总是一丝不苟，同志们都觉得他靠谱。 1940年春，张思德调到中央军委警卫营，当通信班长，负责传文件啥的，骑马跑山路，确保消息准时送到。1942年部队整编，他进了中央警卫团一连，不久调到延安枣园警卫毛泽东和其他领导。他干活勤快，喂马挑水烧火都抢着做，同志们说他不怕累。毛主席看他这样，给他起了“小老虎”的外号。1944年，他主动报名去安塞县农场参加大生产运动，主要烧木炭支援前线，谁知就出了事。 张思德的一生不算长，但每一步都踏实。他从穷小子变成红军战士，再到警卫人员，总把集体利益放第一。参加长征时，他负伤不退，警卫工作时吃苦在前，这种作风让大家佩服。烧炭时他还想着让战友歇息，自己多干点，这就体现了他的本色。 烧炭事故与毛主席的指示 1944年9月5日上午，张思德和小刘、小白在安塞县石峡峪村炭窑干活。窑里空间小，干活不方便，他就让小刘出去歇会儿。没想到窑突然塌方，小白被他推出去脱险，他自己被埋了。同志们听到呼救赶来，但不清楚位置，不敢乱挖，只能慢慢用手扒，进度很慢。村干部派人去县城报告中央警卫团。 张思德两年前调到中央警卫团，因为打仗勇敢、品行好。不久他去枣园内卫班，负责领导警卫工作。他工作踏实，吃苦耐劳，领导和同志都喜欢他。1944年他报名大生产，到农场烧炭，本是为支援前线，谁知发生意外。 警卫队长古远兴报告给毛主席，毛主席听后沉痛，说前方打仗死人没办法，但后方生产不该这样。他问张思德现在在哪，古远兴说还压在窑里，打算挖出来就地埋。毛主席不同意，指示马上挖出来，派人守好，怕狼啃了就撤职。还说古人讲究落叶归根，不能扔在野外，要清洗遗体，换新军装，运回延安开追悼会，自己参加并讲话。 同志们按指示加快挖掘，好几个小时才挖出遗体。遗体清洗干净，穿上新军装，装棺护送回延安。这件事体现出对普通战士的重视，毛主席的指示不光是处理遗体，还强调尊重牺牲者，避免草率。 这个指示让大家看到，领导对战士的关心不是空话。古远兴本想简单埋了，但毛主席坚持保护遗体，体现出对人的尊重。张思德的牺牲虽是意外，但处理方式让事件更有意义。 追悼会及长远影响 9月8日下午，追悼会在凤凰山下枣园操场开，千多人参加。毛主席到场，发表讲话，这篇讲话就是《为人民服务》。讲话强调为人民利益牺牲的精神，死得重于泰山。同志们听了很受触动。 张思德的事迹和讲话很快传播开，大家在工作中学习他，吃苦在前，生产更努力。1945年党的七大通过决议，把“全心全意为人民服务”写进党章，作为根本宗旨。从此，这成为党员的使命。
