2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了。她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事。”接着勇敢的做了四件出人意料的事。 钱理群1939年生于重庆，祖籍浙江杭州，早年通过高考进入北京大学中文系，主攻文学方向。毕业后分配至贵州安顺卫生学校任语文教师，那里设施简陋，但他注重教学实践，积累经验，同时深入鲁迅作品研究。 崔可忻出身上海，就读上海中西女中，后入上海第一医学院儿科系，1960年毕业后同样派往贵州安顺卫生学校，从事儿科教学与诊疗。她适应环境迅速，专注儿童健康问题。两人同日报到，工作协作中建立联系，在贵州度过多年时光，崔可忻留任时间更长。 1976年结婚，生活朴实，互相支持。1978年钱理群考取北大研究生，返回北京。崔可忻随后调入中国儿童发展中心，继续儿科研究。她在医学领域贡献突出，帮助众多家庭解决儿童问题。钱理群在北大授课受欢迎，学生视其亲切，一生著述数十本鲁迅相关书籍。 两人无子女，崔可忻多管家务，钱理群专注学术，关系平等。崔可忻喜爱音乐，能弹钢琴演唱，从小培养此兴趣。2015年入住泰康燕园养老社区，崔可忻参与合唱团组织活动，钱理群坚持写作，生活有序。 2018年钱理群北大医院体检发现前列腺癌迹象，经穿刺确认癌细胞存在。同期崔可忻胃部不适，血糖升高，她凭经验疑胰腺问题，找朱军院长安排PET扫描，结果为胰腺癌晚期，转移腹腔，医生估剩余四个月。两人选保守治疗。 崔可忻从业多年知此病难治，不愿过度干预，只求控制疼痛保尊严。她入住社区康复医院，护士日常护理，她坚持自理为主。她平静说需安排后事，然后处理四项事务。第一项拒绝手术化疗。她了解干预代价大，如副作用剧烈，不如专注其他。 向亲友说明决定，强调理性选择。医院建议开刀，她婉拒，转协调护理计划，用药缓解症状。第二项在燕园新春联欢会告别演唱。她选《我的深情为你守候》表达眷恋。 那天身体虚弱靠输液止痛维持，上台演唱，观众为社区老人亲友，结束后掌声响起。这回顾她音乐生涯，从上海求学到社区合唱团。她留下正面印象。钱理群前排拍照。两人关系密切，她挑选食物合他口味，着装注重，她弹琴演唱皆优秀。 第三项整理《我的深情为你守候》纪念册。她收集两人从贵州相识到北京岁月的回忆文字，加入医学音乐心得。从上海学医到贵州教学再北京研究，她坚持儿科贡献。音乐从小接触到社区带领合唱团。这册子分享独立生活，不依附他人。她校对内容，叮嘱出版分发亲友学生。第四项清理物品规划身后事。从衣物分类到光盘书籍归纳，研究笔记标注清楚。选端庄照片为遗像，嘱无追悼会花圈悼词，简单道别。想念时查看留物回忆。她确保有序，不负担丈夫。钱理群后见房间整齐。这些事务间她维持社区生活，亲友探访分享册子内容。钱理群陪伴协助。她的选择影响周围思考生命方式。整个过程她保持节奏，不中断兴趣。 崔可忻病情渐重，转移扩散。她完成安排后，2019年8月4日在钱理群身边离世。告别仪式播放她歌声，亲友围坐视频，无花圈。钱理群保持日常用餐阅读散步，继续学术。他说感觉她未离开。两人婚姻注重独立，她态度引发反思生命终结。 钱理群后续住社区，参与活动，回忆共时。出版《崔可忻纪念文集》，记录她三大身份：夫人、医师、音乐爱好者。她一生独立，从医贡献突出，音乐陪伴始终。钱理群养老理念影响他人，强调回归本真。 崔可忻的故事展现知识分子面对疾病的理性，她拒绝无效治疗，选择有尊严结束，体现对生命的掌控。钱理群夫妇经历反映长寿时代挑战，许多人需思考养老与离世方式。她音乐医学双重追求，独立性格影响后人。 两人贵州相遇到北京发展，婚姻平等支撑学术医疗贡献。养老社区生活证明主动规划重要，避免被动。她的四项行动不止个人安排，还传递积极态度，鼓励他人面对逆境时保持清醒。 钱理群退休后专注养老议题，著书分享经验，强调衰老为回归本真阶段。崔可忻离世后，他继续写作，整理回忆，影响学术圈与公众。夫妇无子女选择源于生活现实，但情感深厚。她儿科工作帮助儿童，体现职业责任。音乐作为精神支柱，在最后演唱中绽放。整个过程突出人性真实，避免拖延痛苦，值得借鉴。
