立秋一过，雨就来了。起初是试探的，疏疏落落，像迟归的旅人轻叩门扉；后来便缠绵起来，将暑气一寸寸揉碎在檐下的青苔里。
秋是瘦削的，却比春更丰腴。春的艳色太喧闹，而秋把繁华都沉淀成一种暗涌——枫叶红得沉郁，桂香浮得清冷，连天空也褪成淡青。
若说春是少年挥毫的泼墨，秋便是老者搁笔后的余韵，墨迹未干，苍茫自生。
风过时，枝头的枯叶簌簌。它们并非凋零，只是在复述春的絮语：叶脉里还蜷着未冷的绿，脆响是抽芽时的回声，倒着听。雨雾中的远山，轮廓被水汽晕染，恍若隔世的书信，字迹洇开了，情致却更深。
偶有晴日，阳光薄如蝉翼，覆在瓦上、阶前、人的眉梢。这光景教人想起木心那句“一天比一天柔肠百转地冷酷起来”。秋的慈悲，正在于它用萧瑟包裹温存，像褪色的绸缎裹着一柄犹热的刀。
