559年，34岁的高洋如厕时不慎掉进粪坑，被人从粪坑里捞上来后，奄奄一息的他死死攥住弟弟高演的手，双眼含泪：“我死后，皇位你可以夺走，但不要杀我的儿子。” 邺城宫殿的地砖还沾着未擦净的秽物，高洋咳出的血沫子溅在高演的明黄蟒袍上，像极了他当年亲手杀死的那只白狐留下的爪印。高演看着兄长浮肿的脸，想起十年前那个在晋阳起兵的少年——那时的高洋总爱跟在自己身后，抢着背最重的铠甲，说“二哥，等我当了皇帝，让你当兵马大元帅”。 “陛下放心。”高演掰开他的手指，指尖沾着股挥之不去的臭味，“太子是高家血脉，臣会护他周全。” 高洋的眼睛亮了亮，忽然抓住床沿剧烈咳嗽起来。太监递上的帕子很快被染红，他指着窗外那棵老槐树，喉咙里发出嗬嗬的响声。高演顺着他的目光看去，想起去年夏天，高洋把太子高殷架在脖子上摘槐花，笑得像个傻子——那时的皇帝，还没疯到往大臣肚子里灌水银，还没把宠妃的骨头做成琵琶。 三天后，高洋断了气。临死前他攥着高殷的小手，把一块刻着“齐”字的玉牌塞进孩子掌心，血手印在玉上洇开，像朵丑陋的花。 太子登基那天，高演站在阶下看着侄儿发抖的背影。满朝文武都知道这孩子撑不了多久——高洋在位时杀了太多宗室，那些人正等着找个由头把小皇帝拉下马。果然不出半年，有个老臣在朝堂上哭诉，说太子偷偷学汉人的礼仪，是想忘了鲜卑祖宗。高演没说话，只是把那本被太子翻烂的《论语》扔在地上。 夜里，高演去东宫看高殷。孩子正对着一幅画像发呆，画上的高洋穿着龙袍，眼神却像头困兽。“二叔，”高殷怯生生地递过一块点心，“这是御膳房新做的，爹以前最爱吃。” 高演的心猛地一揪。他想起母亲娄太后的话：“你哥疯了一辈子，难道要让他儿子也落个被人砍头的下场？”那天他在祠堂跪了整夜，高洋的牌位前积着层薄灰，像极了他掉进粪坑那天的狼狈模样。 政变来得比想象中快。高演带兵冲进皇宫时，高殷正坐在地上拼积木，那些木头块被他摆成宫殿的样子，缺了个角的“龙椅”旁放着那块带血的玉牌。“二叔要抢我的皇位吗？”孩子仰起脸，眼里没有恐惧，只有茫然。 高演把他抱进偏殿，指着窗外的老槐树：“你爹小时候爬树摔断过腿，太医说可能站不起来，他硬是拄着拐杖练了三个月。”高殷的眼睛亮了亮，伸手去摸高演腰上的佩剑——那是高洋当年送他的礼物，剑鞘上刻着兄弟俩的名字。 被废黜的太子被封为济南王，送往晋阳居住。高演去送行时，见高殷的包袱里裹着那本《论语》，还有块没吃完的点心。“二叔记得答应过爹的话吗？”孩子拉着他的衣角，小手冰凉。 高演没回答。他看着马车消失在尘土里，忽然想起高洋临死前的眼神——那里面有恐惧，有哀求，还有种说不清的解脱。或许那个疯皇帝早就知道，在这个弑父杀兄成了家常便饭的王朝，活着比当皇帝更难。 一年后，娄太后派人送来一壶毒酒。高演盯着酒壶上的缠枝纹，想起高殷刚学会写“高”字时，把最后一笔拖得老长，说“这样才能把高家撑住”。他把毒酒倒进院子里的石榴花下，花瓣很快蔫了，像被血浸透的样子。 可该来的终究躲不过。有天夜里，高演梦见高洋浑身是粪水地站在床边，举着那把琵琶说：“你看，这弦断了。”醒来时他发现自己攥着高殷的玉牌，指节都捏白了。没过多久，晋阳传来消息，济南王“暴病身亡”，死时手里还攥着半块发霉的点心。 高演没哭。他在高洋的牌位前坐了三天，把那块玉牌放在兄长灵前，上面的血印早就干了，像道永远洗不掉的疤。有个老太监说，夜里听见祠堂里有哭声，像个孩子在喊“爹”，又像个男人在说“我错了”。 三年后，高演骑马时摔断了腿，跟当年的高洋一模一样。弥留之际，他看着儿子高百年，忽然想起那块带血的玉牌。“别学你大伯，也别学我。”他气若游丝，“做个普通人，守着槐树过日子就好。” 可这乱世容不得普通人。高演死后没多久，他的儿子也被人杀了，死时才七岁。 邺城的老槐树还活着，每年夏天都开得满树雪白。有路过的老人说，夜里能看见两个穿龙袍的影子在树下说话，一个哭，一个叹气，风吹过的时候，能闻见股说不清的味道，像槐花的甜，又像粪坑的臭。
