1976年6月底，朱老总在病床上握着妻子的手对她说“我这辈子没什么遗憾的，就是没有吃饱过”，康克清答“等你病好了，让你吃个够！”朱老总深知这是妻子在安慰自己而已，“克清啊，我怕是等不到这天喽。”简短的对话真的让人心疼！ 朱德生于1886年四川仪陇一个穷苦佃农家，从小就帮家里干农活，日子过得紧巴巴的。1905年他去县城上学，路上啃干粮凑合。1909年进云南陆军讲武堂，操练时汗流浃背，毕业后参加辛亥革命，在街头指挥战斗。1915年护国战争，他带队在山里行军，士兵分稀饭充饥。1922年加入中国共产党，那时候他已经在欧洲留学，接触新思想，回国后投身革命。1927年南昌起义，他领导部队南下，途中粮食短缺，大家吃玉米窝头过日子。这些经历让他养成节俭习惯，一辈子都保持着。 朱德1928年上井冈山，跟毛泽东部队会师，建立根据地，那时候生活更苦，野菜汤是家常便饭。抗日战争任八路军总司令，在延安窑洞批阅地图，指挥开辟抗日地。解放战争担任中国人民解放军总司令，发布命令时总想着部队后勤。新中国成立后，他当中央人民政府副主席、全国人大常委会委员长，主持会议时强调国家建设，但自己生活从不讲究。晚年他患糖尿病，从1971年起医生控制饮食，每日主食限200克，多吃蔬菜如黄瓜西红柿，偶尔加鱼海参，但禁甜食油腻。他喜欢四川泡菜和回锅肉，却很少能吃上。 朱德对兰花特别钟情，从云南从军时就采集野兰，放瓶子里养。井冈山时期，他在山上挖兰草移植。进京后在中南海花圃养上千种，如四川夏蕙广东墨兰，他常蹲下查看叶片浇水，被叫“兰花先生”。这爱好让他在忙碌中找点放松，南方视察时还爬山寻兰。兰花对他来说，不只是花草，还像老朋友，伴随他走过军旅生涯。晚年空闲多，他就多花时间在花圃，收集品种辨别类型，写诗赞兰。 朱德的饮食习惯从小养成，早年穷苦让他对吃饱有执念。新中国后他坚持节俭，糖尿病加重后更严格控制。医生规定每周固定菜品，如两次海参三次鱼，计量精确避血糖波动。他想念家乡回锅肉，那肥瘦相间辣香味，却被禁止。一次廖承志来访，提出吃回锅肉，他附和让厨房炒一盘，但自己只能吃清淡菜。冬天家人烤干馒头片，他饿时拿一片啃。这些限制让他感慨一生虽成就大，却简单吃饱都难实现。这遗憾源于早年饥饿和晚年病限，体现他接地气的本性。 朱德的遗憾不光是个人的，还反映时代变迁。早年军旅，粮食总不够，战士们分食杂粮。建国后国家发展，他地位高却不搞特殊，糖尿病让饮食成负担。孙子回忆，他临终前调侃没吃饱过，这话听着轻松，其实道出对普通生活的向往。他一辈子奉献革命，没追求奢华，吃饱竟成心愿。这点让后人觉得亲切，元帅也有凡人烦恼，提醒大家珍惜当下。 对话几天后，朱德病情恶化，医生全力救治。1976年7月6日下午3时1分，他在北京医院离世，享年90岁。全国哀悼，7月11日中共中央发布讣告，7月15日在人民大会堂举行追悼会，华国锋主持，领导人鞠躬致敬。遗体火化，骨灰安放八宝山革命公墓。各地工厂鸣笛学校停课，人们缅怀他的贡献。 朱德离世后，康克清继续生活，参与妇女工作，整理遗物。1992年6月9日她逝世，享年89岁，骨灰与朱德合葬八宝山。朱德一生贡献党和人民，留下军队建设和国家发展的遗产，影响深远。他的故事告诉我们，伟人也有平凡一面，节俭奉献是真精神。
